誰家的母親，誰家的娘。

力軍

天剛蒙蒙亮，她已經(jīng)拿著那破損的"蛇皮口袋"出門… 昨夜落下的梧桐葉，發(fā)出碎裂的聲響，像是歲月在她腳下輕輕嘆息。與往日一樣的又一天，她彎下腰，把一只被丟棄的礦泉水瓶拾起——瓶身沾著昨夜的雨水，也沾著不知誰家的殘羹冷炙。她用手背抹了抹，瓶子便在她掌心重新亮了起來，像一盞被重新點(diǎn)燃的燈。 這盞燈，照著她回家的路，也照著她八十年的光陰。 誰家的母親，誰家的娘？她曾用這雙手搖過搖籃，擦過淚，縫過嫁衣，也曾在灶臺(tái)前把一鍋稀粥熬成濃稠的月色。如今這雙手青筋暴起，指節(jié)粗大，卻仍固執(zhí)地伸向每一個(gè)被世界遺棄的角落。她拾起的不只是廢品，是被丟棄的生計(jì)，是被遺忘的尊嚴(yán)。 那些皺巴巴的紙箱、生銹的鐵釘、漏氣的皮球，在她手里一一復(fù)活，成為支撐她繼續(xù)站立的骨骼。皺紋里沉淀著歲月的滄桑，像干涸河床上龜裂的紋路，每一道都是一場(chǎng)洪水過后的印記?？伤难劬Π?，依舊澄澈得如同初雪后的星空。她數(shù)著瓶子時(shí)，眼里會(huì)泛起孩子般的雀躍；她聽見收廢品的秤砣響，眼里便亮起一簇小小的火苗。那火苗微弱，卻不肯熄滅，像極了她這一輩子——被風(fēng)吹，被雨澆，被命運(yùn)翻來覆去地碾壓，卻始終不肯說：算了。 她挺直的脊梁，是最后一根不肯彎下的稻草。有人說她固執(zhí)，有人說她可憐，可她知道，這是她與這個(gè)世界最后的談判：我不偷不搶，不乞不憐，只靠這一雙手，把別人眼里的垃圾變成活下去的理由。 這不是卑微，這是骨氣。不是每一根脊梁都能在歲月里越磨越硬，可她做到了。她像一棵老樹，樹皮皸裂，內(nèi)里卻藏著一圈圈金色的年輪，記錄著風(fēng)，記錄著雨，也記錄著不肯倒下的倔強(qiáng)?？晌覀兘K究要問一句：誰家的母親？誰家的娘？是誰讓她在本該頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，還要用顫抖的手去翻檢垃圾桶？是誰讓她的白發(fā)在晨風(fēng)里飄成一面孤獨(dú)的旗？我們總以為孝順是逢年過節(jié)的一盒月餅，是朋友圈里一張合影，卻忘了她真正需要的，也許只是一句“媽，回家吧，剩下的日子，換我們來撿”。 拾荒者拾起的是廢品，我們拾起的該是責(zé)任。皺紋里的星河不該只照亮她一個(gè)人的黑夜，脊梁上的尊嚴(yán)也不該只靠她一個(gè)人支撐。當(dāng)她把最后一個(gè)紙箱壓扁，放進(jìn)小鐵車時(shí)，夕陽正好落在她的肩上，像給她披上了一件金色的袈裟。 那一刻，她不再是城市角落里模糊的剪影，她是某個(gè)人的母親，某個(gè)人的娘，是我們所有人未來可能抵達(dá)的模樣。愿我們都能記得，在每一條她蹣跚走過的路上，都曾留下過我們年幼時(shí)的腳印；在她每一次彎腰的瞬間，都曾是我們小時(shí)候跌倒時(shí)她伸來的手。 如今，輪到我們把這雙手遞給她了——不是施舍，是歸還；不是憐憫，是感恩。 誰家的母親，誰家的娘？她是我們所有人的母親，是我們所有人的娘。