<p class="ql-block">案頭的《讀者》雜志總碼著厚厚一摞，新刊的油墨香還沒散盡，舊冊(cè)的紙頁(yè)已泛出溫潤(rùn)的黃。自退休賦閑后，它更成了我填充時(shí)光的良伴，前些年積累的《讀者》期刊，無序地裝了一大箱，需要時(shí)信手拈來，墨香里的暖意總能驅(qū)散獨(dú)處的寂寞。</p> <p class="ql-block">多年以來，《讀者》雜志像位沉默的老友，在每個(gè)清晨的曙光里，在深夜的臺(tái)燈下，輕輕翻開就能撞進(jìn)一段熨帖的文字——或許是陌生人筆下的溫馨瞬間，或許是歷史角落里的微光故事，又或是幾句點(diǎn)透人心的哲思短句。沒有跌宕的情節(jié)，沒有華麗的辭藻，卻總在不經(jīng)意間，把生活里的褶皺悄悄熨平。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>總書記視察《讀者》雜志社</i></p> <p class="ql-block">最吸引我的是每期開篇的卷首語(yǔ)，不過幾百字的篇幅，卻像一把溫柔的鑰匙，總能輕巧地叩開思緒的門扉。曾讀到一篇《總有一條道路抵達(dá)心靈》，作者將事業(yè)稱作“第一度精神空間”，把有益的休閑歸為“第二度精神空間”，那句“第二度空間越大，羽翼越豐盈，越能品嘗到忙碌之外的快樂”，讓我豁然開朗。是啊，若想在單調(diào)日常外找尋樂趣，唯有擺脫權(quán)欲、物欲的束縛，為心靈開辟一座“后花園”，在文學(xué)、音樂與美景中吐濁納新，鑄就內(nèi)在的馨香。還有時(shí)，卷首語(yǔ)寫巷口修鞋匠的堅(jiān)守，從一針一線里讀出“認(rèn)真生活便有光芒”；有時(shí)記錄雨后山林的偶遇，借青苔與溪流講“慢下來才能看見美好”，從不是生硬的說教，卻總在煩憂時(shí)送來春風(fēng)般的慰藉。</p> <p class="ql-block">于我這個(gè)愛寫作的人而言，《讀者》更像一座靈感的寶庫(kù)。常有思路枯竭、對(duì)著空白文檔發(fā)呆的時(shí)候，隨手翻開它，某篇文章里的細(xì)節(jié)便會(huì)突然點(diǎn)亮思緒：看到寫老北京胡同里的冰糖葫蘆，會(huì)想起童年姥姥遞來的糖果，進(jìn)而寫下一段關(guān)于“味覺記憶”的文字；讀到志愿者在山區(qū)支教的故事，又會(huì)聯(lián)想到身邊平凡人的善意，生出記錄“身邊微光”的念頭。前幾年讀黃書亭先生（或許是女士）的雜文《刪除好友》，過往人生經(jīng)歷瞬間被激活，那些黯淡的情緒勃然蘇醒，我忍不住寫下《有感于“刪除好友”》的隨筆，發(fā)表在美篇后竟收獲了一萬(wàn)多閱讀量與幾百條點(diǎn)贊評(píng)論。它從不是直接教我“寫什么、怎么寫”，而是用一篇篇真誠(chéng)的文字，喚醒我對(duì)生活的感知，讓我明白素材從不是刻意尋找，而是藏在日常的每一次遇見里。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>《讀者》雜志被作協(xié)授予“全民閱讀第一刊”榮譽(yù)稱號(hào)</i></p> <p class="ql-block">更難得的是它“薈萃佳作”的特質(zhì)。翻開一本《讀者》，等于推開了一扇通往無數(shù)書刊的門扉——有從文學(xué)期刊里摘錄的名家短篇，有從科普讀物中選取的趣味知識(shí)，還有從海外報(bào)刊上翻譯的鮮活故事。不必為選書費(fèi)心，也不用奔波于圖書館，指尖劃過紙頁(yè)，就能在一天的碎片時(shí)間里，既讀得到余華筆下的人間百態(tài)，也能了解到南極科考的奇妙經(jīng)歷。這份“閱讀捷徑”，讓我在快節(jié)奏的生活里，依然能輕松觸摸到不同領(lǐng)域的精彩，慢慢積累著認(rèn)知的厚度。</p> <p class="ql-block">我總說自己對(duì)《讀者》是“愛屋及烏”，連帶著對(duì)它的誕生地蘭州也多了份牽掛。那年終于踏上去西北的路，穿過黃河邊的風(fēng)，站在讀者雜志社門口時(shí)，竟生出幾分見老友的忐忑。展廳里陳列著不同年代的雜志封面，從最初的《讀者文摘》到如今的《讀者》，泛黃的紙張上印著歲月的痕跡，也藏著許多讀者成長(zhǎng)里的片段——學(xué)生時(shí)代摘抄本上抄過的卷首語(yǔ)，寫作瓶頸期啟發(fā)過的短文，甚至某次旅行前，從“環(huán)球趣聞”欄目里看到的蘭州黃河風(fēng)情線介紹。原來這么多年，它早已不是一本雜志，而是廣大讀者人生里無聲的陪伴，把那些零散的感動(dòng)、柔軟的思考，一一妥帖收藏。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><i>《讀者》歷年封面展墻</i></p> <p class="ql-block">如今依然堅(jiān)持訂閱《讀者》雜志，每半月拆開信封取出新刊的瞬間，還是會(huì)有初見般的期待。它不像快餐式的信息那樣轉(zhuǎn)瞬即逝，每一篇文字、每一段哲思都經(jīng)得起反復(fù)品讀，隔段時(shí)間再翻舊冊(cè)，又會(huì)讀出新的滋味——就像一杯溫茶，初嘗是淡淡的香，再品卻有回甘。這種百看不厭，大抵是因?yàn)樗冀K守著一份真誠(chéng)，用文字記錄人間煙火，用善意傳遞生活溫度，使我們?cè)跉q月流轉(zhuǎn)中，總能找到一片可以慢下來的角落，安放內(nèi)心的柔軟與思考。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>（圖片來自《學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)》）</b></p>