<p class="ql-block">《盆景的風(fēng)光》</p><p class="ql-block">李伯的陽(yáng)臺(tái)擺著盆桃樹，枝椏被銅絲纏成云的形狀，葉子擦得能照見人，叫桃小仙。</p><p class="ql-block">清晨，桃小仙看見窗外野地里的狗尾草阿狗，正晃著穗子接風(fēng)，不屑地撇撇嘴：“你那叫什么風(fēng)光？我每天有李伯擦葉子，有姑娘舉著手機(jī)拍，連肥料都是進(jìn)口的‘金貴水’！”</p><p class="ql-block">阿狗的穗子晃了晃，細(xì)莖彎成謙卑的?。骸翱赡氵B風(fēng)是從南山來的都不知道——我昨天還接住了一只蝴蝶的吻，它說野地的風(fēng)里有槐花香?！?lt;/p><p class="ql-block">桃小仙正要反駁，烏云忽然壓下來。暴風(fēng)雨像盆冷水澆在陽(yáng)臺(tái)，桃小仙的花盆被風(fēng)掀翻，根須裸在水泥地上，疼得直抖。而窗外的阿狗，順著風(fēng)彎下腰，根須卻往土里鉆得更深——雨絲砸在它的穗子上，竟濺起碎金似的光。</p><p class="ql-block">等李伯慌忙收拾陽(yáng)臺(tái)時(shí)，桃小仙的葉子已經(jīng)蔫了一半。它望著窗外的阿狗：雨后的陽(yáng)光里，阿狗直起身子，穗子上掛著露珠，連風(fēng)都繞著它打旋兒。</p><p class="ql-block">“原來……”桃小仙的聲音輕得像片被風(fēng)吹落的葉子，“真正的風(fēng)光，不是被綁成云的形狀，不是有人拍照片——是能接住風(fēng)的方向，扛住雨的重量，在土里扎得穩(wěn)穩(wěn)的，活著的樣子。”</p><p class="ql-block">李伯摸著桃小仙的枝椏，嘆了口氣：“我以為把你養(yǎng)在玻璃房里是風(fēng)光，卻忘了，樹的風(fēng)光，從來在地里。”</p><p class="ql-block">風(fēng)又吹過來，阿狗的穗子晃得更歡了。桃小仙望著那抹綠色，忽然懂了：所有靠捆綁換來的“風(fēng)光”，都不如扎根大地的自由——活著的姿態(tài)，才是最動(dòng)人的風(fēng)光。</p> <p class="ql-block">《棉絮里的風(fēng)》</p><p class="ql-block">溫室的玻璃蒙著薄霧，棉寶的花瓣白得像雪，每片葉子都沾著主人噴的“亮葉水”，連蚜蟲都繞著走。它斜眼瞅田埂邊的棉丫——莖稈沾泥，棉絮裹著狗尾草籽，風(fēng)一吹就晃，活像個(gè)沒洗干凈的鄉(xiāng)下娃。</p><p class="ql-block">“棉丫，”棉寶的聲音甜得像棉花糖，帶著股子驕傲，“你那棉絮也配叫棉？灰撲撲的，還沾草屑！我這是‘貴族棉’，要做旗袍里子，給城里小姐穿！”</p><p class="ql-block">棉丫晃了晃莖稈，泥點(diǎn)掉進(jìn)土里，聲音粗得像老鋤頭：“我這棉絮是給風(fēng)留的——上周有麻雀冷，鉆進(jìn)來睡了夜；昨天還裹住凍僵的小螞蟻?！?lt;/p><p class="ql-block">深夜的風(fēng)像頭餓狼。寒潮撞破溫室玻璃，冷風(fēng)“呼”地灌進(jìn)來，棉寶的葉子瞬間凍成青灰色，花瓣卷成小團(tuán)，抖得連“亮葉水”都結(jié)了冰。它望著窗外——棉丫的棉絮被風(fēng)吹得鼓鼓的，像件小棉襖，里面居然裹著三只小螞蟻，還有只麻雀縮在深處，偶爾探出頭啄棉籽。</p><p class="ql-block">“棉、棉丫……你不冷嗎？”棉寶的聲音打著顫。</p><p class="ql-block">棉丫彎了彎莖稈，棉絮漏出點(diǎn)陽(yáng)光的味道：“我的根喝了整個(gè)夏天的雨水，莖稈扛過三次臺(tái)風(fēng)，棉絮是攢了秋的熱。風(fēng)越猛，我越裹緊，剛好給小蟲子擋寒。”</p><p class="ql-block">天亮?xí)r，主人捂著凍紅的手修玻璃，望著蔫掉的棉寶嘆氣，卻看見棉丫的棉絮里藏著陽(yáng)光——風(fēng)一吹，竟飄出股曬過夏天的暖。棉寶盯著那團(tuán)棉絮，忽然懂了：最暖的棉花，從不是溫室養(yǎng)出來的白，而是在風(fēng)里扎過根、雨里攢過熱，能給別人擋寒的熱。</p><p class="ql-block">風(fēng)又吹過來，棉丫的棉絮掉出粒狗尾草籽，剛好落在棉寶的花盆邊。棉寶盯著籽，忽然想：等春天，我也要把根扎進(jìn)土里，嘗嘗風(fēng)的味道，攢點(diǎn)能暖人的熱。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">寓意：真正的溫暖從不是溫室的嬌養(yǎng)，而是經(jīng)風(fēng)歷雨的扎根——能給他人擋寒的熱，才是棉花最珍貴的“白”。</p> <p class="ql-block">《晾衣架與晾衣桿》</p><p class="ql-block">陽(yáng)臺(tái)的晾衣架“鐵架哥”站得筆挺，橫桿亮得能照見飛過的麻雀——主人剛給它擦了拋光劑，連螺絲縫都泛著冷光。他斜眼瞅著墻角的“竹弟”：那根老竹晾衣桿，竹節(jié)上有道舊裂痕（是去年曬臘肉時(shí)被繩子勒的），頂端鐵鉤生了點(diǎn)銹，正蔫蔫靠在墻根，像根被遺忘的筷子。</p><p class="ql-block">“竹弟，”鐵架哥撇著金屬嘴，聲音脆得像彈硬幣，“你說你活著有啥用？我一伸胳膊能掛十件襯衫；你呢？只會(huì)被主人攥在手里，戳戳墻根——跟根廢竹子似的?！?lt;/p><p class="ql-block">竹弟晃了晃竹節(jié)，裂痕里藏著去年的桂花香，慢悠悠道：“我能幫你夠著高處的風(fēng)呀?！?lt;/p><p class="ql-block">“風(fēng)？”鐵架哥笑出聲，橫桿抖得麻雀都飛了，“我頭頂就是風(fēng)，用得著你？”</p><p class="ql-block">可下午主人抱來厚被子，鐵架哥就笑不出來了。那床冬天的棉絮像團(tuán)曬脹的云，主人踮著腳，拖鞋蹭得瓷磚“吱呀”響，被子角掃過鐵架哥最高的橫桿——還差半寸，就是夠不著。主人擦著汗，往墻角瞥了一眼。</p><p class="ql-block">竹弟立刻晃了晃，竹節(jié)發(fā)出“吱呀”的呼應(yīng)。主人抓起它，鐵鉤勾住被子角，輕輕一挑——被子“呼”地展開，像片暖云，剛好搭在鐵架哥的橫桿上。陽(yáng)光鋪在棉絮上，暖得鐵架哥的漆都軟了，連螺絲縫里的灰塵都泛著光。</p><p class="ql-block">“對(duì)、對(duì)不起……”鐵架哥的金屬臉有點(diǎn)發(fā)燙，“我之前小瞧你了?！?lt;/p><p class="ql-block">竹弟用竹節(jié)碰了碰他的橫桿，裂痕里飄出桂花香：“沒事呀鐵架哥——你撐得起被子的重量，我夠得著高處的陽(yáng)光，合在一起，才曬得出暖烘烘的味道。”</p><p class="ql-block">風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，被子鼓成小帆船。鐵架哥望著棉絮上的陽(yáng)光，忽然懂了：那些被你看不起的“平凡”，恰恰是你夠不著的“高度”；最好的搭檔從不是誰比誰厲害，而是我缺的，剛好你有。</p><p class="ql-block">傍晚主人收被子時(shí)，聞著陽(yáng)光的香氣笑了。鐵架哥和竹弟靠在一起，竹弟的裂痕里落了片桂花瓣，鐵架哥的橫桿上沾了點(diǎn)棉絮——他們沒說話，但陽(yáng)臺(tái)的風(fēng)里，飄著股甜甜的味道，像陽(yáng)光和桂香撞在了一起。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">《銀耀與小胖》</p><p class="ql-block">桌面的銀耀立得筆挺，拉絲金屬身泛著冷光，關(guān)節(jié)轉(zhuǎn)起來像高級(jí)手表——它是主人生日收到的“工業(yè)美學(xué)款”，能調(diào)二十種角度，連平板都能架。</p><p class="ql-block">旁邊的小胖縮在筆筒邊，粉色塑料殼沾著去年的奶茶漬，耳朵歪了一只（是主人考研時(shí)碰掉的，用502粘歪的），像團(tuán)揉皺的棉花糖。</p><p class="ql-block">“土包子，”銀耀轉(zhuǎn)了個(gè)圈，反光晃得小胖瞇眼，“你知道‘人體工學(xué)’嗎？我能自動(dòng)對(duì)光——你呢？連脖子都轉(zhuǎn)不了，像根踩扁的吸管！”</p><p class="ql-block">小胖的貼紙貓眼睛彎了彎：“我記得主人去年冬天，裹羽絨服聽網(wǎng)課到凌晨四點(diǎn)，我的槽位剛好托著手機(jī)，不讓他低頭——他說，用我架手機(jī)，脖子不酸?！?lt;/p><p class="ql-block">中午，主人舉著手機(jī)急得搓手：“要拍開箱低角度！”銀耀趕緊擰關(guān)節(jié)，可底座太滑，手機(jī)“吱溜”要摔。小胖猛地往前挪——歪耳朵剛好卡住桌面邊緣，形成完美的低角度。</p><p class="ql-block">主人把手機(jī)放進(jìn)小胖槽里，拍得清清楚楚，笑著摸它的耳朵：“還是你懂我，當(dāng)年沒白攢零花錢！”</p><p class="ql-block">銀耀的金屬面發(fā)燙，小聲說：“我、我之前錯(cuò)了……”</p><p class="ql-block">小胖的奶茶漬泛著暖光：“好看的像流星，亮一下就過；懂你的像老臺(tái)燈，一直亮著——我歪的耳朵，剛好卡進(jìn)你生活的縫兒里呀?！?lt;/p><p class="ql-block">風(fēng)掀起主人的筆記本，露出便簽：“2024年3月，買小胖，考研加油！”銀耀望著那行字，忽然懂了——最珍貴的從不是閃亮的外殼，而是藏在歲月里的“剛好”：剛好托住你的疲憊，剛好卡進(jìn)你的習(xí)慣，剛好成為你離不開的溫度。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光照進(jìn)來，銀耀和小胖并排站著，一個(gè)亮，一個(gè)暖，像兩顆守著煙火的星。</p>