<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文字:許旃瑋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美號(hào):67379767</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">美圖:網(wǎng)絡(luò)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 今夜又見(jiàn)您落淚。那淚水順著您眼角的皺紋蜿蜒而下,在昏黃的臺(tái)燈光暈里折射出細(xì)碎的光。我坐在您對(duì)面的藤椅上,看著您用手背抹去淚水,那動(dòng)作輕柔得像是怕驚擾了空氣里飄浮的塵埃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 您說(shuō)這是老毛病了,眼睛見(jiàn)風(fēng)就流淚。可我知道,您又在想他了。墻上的老式掛鐘敲了十下,窗外秋蟲(chóng)的鳴叫時(shí)斷時(shí)續(xù),像極了您年輕時(shí)在村口等他歸來(lái)的那個(gè)深秋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 記得您總愛(ài)跟我講,那年他穿著軍裝離開(kāi)時(shí),白楊樹(shù)的葉子正黃得耀眼。他往您手里塞了塊繡著并蒂蓮的手帕,說(shuō)等打完仗就回來(lái)娶您。您把手帕藏在貼身的衣袋里,連漿洗時(shí)都要取出來(lái)放在枕下,生怕弄丟了這唯一的念想。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來(lái)啊,您每天傍晚都去村口的老槐樹(shù)下站著。春天看新燕啄泥,夏天數(shù)流螢飛舞,秋天接住飄落的黃葉,冬天呵著白氣搓手。村里的孩子們都笑您傻,說(shuō)前線的仗早打完了,要回來(lái)的人早就回來(lái)了。您不說(shuō)話,只是把洗得發(fā)白的手帕攥得更緊些。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 直到那年冬天特別冷,郵差踩著厚厚的積雪送來(lái)一個(gè)褪色的軍用挎包。您沒(méi)哭,只是整夜整夜地摩挲著挎包里那本寫(xiě)滿您名字的日記本。后來(lái)您把日記本鎖進(jìn)樟木箱,鑰匙扔進(jìn)了村口的古井。但每個(gè)清明,您都會(huì)用新采的野菊編個(gè)小花環(huán),掛在老槐樹(shù)最低的枝椏上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此刻窗外的月光漫進(jìn)來(lái),在您銀白的發(fā)梢上流淌。您突然哼起一支我從未聽(tīng)過(guò)的歌謠,沙啞的嗓音里帶著少女般的羞澀。我認(rèn)出那是您家鄉(xiāng)的小調(diào),想必是他當(dāng)年最?lèi)?ài)聽(tīng)的。您哼著哼著,眼淚又落下來(lái),這次您沒(méi)去擦,任由它們滴在膝頭攤開(kāi)的舊相冊(cè)上。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 相冊(cè)里夾著張泛黃的照片,兩個(gè)年輕人站在開(kāi)滿油菜花的田埂上。他穿著筆挺的軍裝,您扎著烏黑油亮的長(zhǎng)辮,兩個(gè)人笑得那么年輕,那么無(wú)所畏懼。照片角落里印著日期:1948年4月3日。那天之后,油菜花年年開(kāi),只是再?zèng)]有人陪您去看。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 您合上相冊(cè)時(shí),一片梧桐葉正巧飄落在窗臺(tái)上。我起身要關(guān)窗,您擺擺手說(shuō)不用,讓風(fēng)吹進(jìn)來(lái)也好。您說(shuō)這風(fēng)里有他托人捎來(lái)的口信,說(shuō)他在那邊一切都好,叫您別再惦記。說(shuō)罷您自己先笑了,說(shuō)老了老了,倒學(xué)會(huì)騙自己了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 夜深了,我扶您回房休息。您的床頭柜上擺著個(gè)小小的鏡框,里面是張用鉛筆臨摹的肖像畫(huà),線條已經(jīng)模糊得幾乎看不清五官。您每天睡前都要對(duì)著畫(huà)像說(shuō)幾句話,像在匯報(bào)一天的瑣事。今夜您說(shuō)的是:"今天隔壁老王家添了重孫子,粉團(tuán)似的可愛(ài)。要是你在,準(zhǔn)又要念叨想抱孫子了。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我輕輕帶上門(mén)時(shí),聽(tīng)見(jiàn)您窸窸窣窣地從枕頭下摸出什么東西。透過(guò)門(mén)縫,我看見(jiàn)您對(duì)著月光展開(kāi)那塊繡著并蒂蓮的手帕——原來(lái)它一直都在,只是褪色得幾乎看不出原來(lái)的花樣。您把手帕貼在臉頰上,像捧著整個(gè)青春的重量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 窗外,月光洗過(guò)梧桐樹(shù)的影子,在地上寫(xiě)滿無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的情書(shū)。</span></p>