那些年，我在傳達(dá)室“蹭報(bào)”

彬子

中專畢業(yè)后，我進(jìn)入市里一家機(jī)械廠，成了一名裝配鉗工。在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)尚未普及的時(shí)期，報(bào)紙是人們瞭望世界的窗口。車間訂了兩份行業(yè)報(bào)，我逐頁逐篇翻閱，連中縫都不放過，卻幾乎找不到心儀的文學(xué)作品，失望之余，更多是不甘。 驚喜出現(xiàn)在一個(gè)平常的午后。我去傳達(dá)室取信，透過大玻璃窗向內(nèi)張望，只見小屋里擠滿了人。工友們或擠坐長凳，或倚靠文件柜，或背抵門框, 人手一份報(bào)紙，神情專注。屋內(nèi)靜悄悄的，唯有紙張翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的“沙沙”聲。原來，報(bào)紙通常在下午三點(diǎn)才由傳達(dá)室分發(fā)到各部門，午休的一兩個(gè)小時(shí)，便成了大家心照不宣“蹭報(bào)”的美好時(shí)光。 從那以后，吃完午飯，我便快步加入傳達(dá)室的“報(bào)友”隊(duì)伍，從容挑選心儀的報(bào)紙。 眾多報(bào)紙中, 我對(duì)《濟(jì)寧日?qǐng)?bào)·星期天刊》情有獨(dú)鐘。它欄目豐富，內(nèi)容精彩：名家文章，文筆精妙，韻味韻長；凡人故事，真摯感人，直抵人心；雜文直面現(xiàn)實(shí)，文筆犀利，入木三分…… 每每看得入迷，上班鈴聲便悄然響起?！白吡?走了!上班了!明天再來看!”在傳達(dá)室大爺?shù)拇叽俾曋校覀儾艖賾俨簧岬胤畔聢?bào)紙，投身于機(jī)器轟鳴的車間。每周僅一期的《星期天刊》，總讓人意猶未盡。猶豫再三，我終于鼓起勇氣走進(jìn)廠辦。廠辦主任得知來意，下巴朝墻角的舊報(bào)紙堆一揚(yáng)：“看上哪張了?盡管拿走?！蔽冶闳绔@至寶，滿心歡喜地抱回一摞《星期天刊》。回到宿舍，在昏黃的燈光下，我一頁頁貪婪翻閱，仿佛要將所有錯(cuò)過的時(shí)光都補(bǔ)回來。 去年夏天，我加入晚報(bào)的悅享銀齡讀書會(huì)后，又自費(fèi)訂閱了《濟(jì)寧晚報(bào)》。每當(dāng)夜幕降臨，開一盞燈，沏半杯清茶，手指習(xí)慣性地捻開紙頁，那淡淡的油墨香氣便撲鼻而來。而這股熟悉香味，也能在瞬間將我拉回那個(gè)擁擠的傳達(dá)室——工友們專注的身影、低聲的議論、還有那“沙沙”的翻報(bào)聲重又浮現(xiàn)?；腥婚g驚覺，那些浸透著油墨香、“沙沙”作響的午后，從未真正遠(yuǎn)去。