<p class="ql-block">恩施土家族苗族自治州，藏在湖北西南角，恰好落在鄂、湘、渝三省交界的褶皺里。它是云貴高原向東探出的一角，屬武陵山區(qū)——東頭挨著宜昌，南邊毗連湖南湘西州，西、北兩面都與重慶的地界相銜。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)?shù)厝瞬僦豢跍貪?rùn)的西南腔，若不是街頭巷尾晃悠的鄂Q車牌，任誰(shuí)也難把這里和湖北聯(lián)系起來(lái)。土家族是這片土地的主角，往南的湖南、西鄰的重慶，再到貴州銅仁的武陵山區(qū)，山水一脈相承，文化也如出一轍，共同圈出了中國(guó)土家族的聚居地。相傳古代巴人是他們的先祖，以白虎為圖騰，水性更是了得。在沐撫鎮(zhèn)閑逛時(shí)，常能見(jiàn)到墳碑上刻著魚(yú)紋，想來(lái)便是對(duì)先祖漁獵記憶的留存。</p><p class="ql-block"> 曾以為土家族不過(guò)是身份證上的一個(gè)符號(hào)。這些年，靠著政策的引力，不少人尋著由頭加入進(jìn)來(lái)，讓這個(gè)身份多了些模糊的邊界。其實(shí)早在清代改土歸流后，土司制度便已消亡，幾百年的漢化浸淫，讓那些文旅項(xiàng)目里的土司城、女兒會(huì)，反倒成了三四百年前的舊影，連土家人自己也說(shuō)不清道不明了。</p><p class="ql-block"> 聽(tīng)一位老鄉(xiāng)聊起，上世紀(jì)九十年代從沐撫去恩施城里上中學(xué)的艱辛。每天就一趟公交，只能塞下20人，想上車就得摸著黑去排隊(duì)，能擠上去的都是被幸運(yùn)砸中的。房東還說(shuō)，這山窩窩閉塞，姊妹換婚曾是常事，難怪在街上總撞見(jiàn)眉眼相似的人。這里的人大多頭發(fā)好，老人白發(fā)也較少。路邊有個(gè)放羊的女人，六十多了，聽(tīng)說(shuō)精神有點(diǎn)問(wèn)題，皮膚被曬得黝黑，頭發(fā)卻密匝匝、黑亮亮的，不知是沾了這富硒地的光，還是骨子里的遺傳。</p><p class="ql-block"> 在山坡下的農(nóng)舍間漫步，空氣里總飄著點(diǎn)豬糞味。留心看，樓下角落常會(huì)挖個(gè)露天糞坑，和屋里通著，想來(lái)里面便是豬圈。山里人家習(xí)慣養(yǎng)兩三頭年豬，每家都有個(gè)熏肉的小角落，坡地上成片的玉米，多半是給豬預(yù)備的。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)到這兒的玉米，我是真心喜歡。不管是糯的還是甜的，都比我們江西丘陵地帶的更對(duì)味。房東說(shuō)，最絕的要數(shù)山上的玉米，就是鎮(zhèn)里住得最高那幾戶人家種的，一口下去，鮮靈勁兒能從舌尖竄到心里。</p><p class="ql-block"> 只是如今鎮(zhèn)上的年輕人，和別處一樣，揣著行李往南北闖，把這片曾經(jīng)閉塞的天地?cái)嚨迷絹?lái)越“洋氣”，那點(diǎn)獨(dú)有的“土”味，正一點(diǎn)點(diǎn)淡下去了。</p> <p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">昨夜落了場(chǎng)雨，今晨峽谷南邊，通往利川的山洼里，攢著團(tuán)濃得化不開(kāi)的霧。它順著地勢(shì)緩緩北漫，不多時(shí)，兩側(cè)山上也漫起薄霧，像匹匹白紗把層疊的山影裁開(kāi)——這時(shí)我才看清，往日看熟的山竟是層層疊疊的，連山脊都藏著重疊的曲線，一并撐出雄渾的山勢(shì)。谷壑也比往日顯多了，谷中的農(nóng)舍在霧里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，像被誰(shuí)隨手撒在宣紙上的淡淡墨點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 等吃過(guò)早飯，霧已漫過(guò)整個(gè)小鎮(zhèn)。重樓飛檐在霧中忽明忽暗，模糊里偏透著幾分清晰，倒像從仙境裁下的畫(huà)，任人揣度其中的浪漫。</p><p class="ql-block"> 過(guò)往種種，原如這般霧中云煙。聚時(shí)遮天蔽日，散時(shí)片縷不留，恰如人生往事，沉沉浮浮，終是無(wú)常。</p><p class="ql-block"> 霧越來(lái)越厚，順著山坡向山頂攀，漫過(guò)原先那層薄霧，把青黛色的山影都吞了去，活像饕餮張開(kāi)的巨口，一路貪噬。</p><p class="ql-block">不多時(shí)晨曦漸亮，云霧的勢(shì)頭忽然頹了，沒(méi)一會(huì)兒便像過(guò)了季的菌子，蔫頭耷腦地?cái)∠聛?lái)——正應(yīng)了戲文里那句“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”，興衰起落，原是這般倉(cāng)促。</p><p class="ql-block"> 耀眼的陽(yáng)光驅(qū)散了所有晨霧，對(duì)面大峽谷清晰可見(jiàn)，石壁上的包漿格外醒目。幾朵白云拂過(guò)山腰，緩緩移動(dòng)，似在細(xì)數(shù)著每一道皴黑的歲月縫隙。</p> <p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沐撫鎮(zhèn)是一座農(nóng)旅交融的恬靜小鎮(zhèn)，煙葉，是這片土地的一大經(jīng)濟(jì)作物。作為一個(gè)曾與香煙相伴二十載的人，我終于有機(jī)會(huì)走近這種熟悉的陌生植物——它屬茄科，一年生草本，原產(chǎn)南美洲，明朝后期傳入中國(guó)。</p><p class="ql-block">我們來(lái)時(shí)，正值六月下旬。煙苗已躥至二尺高，百畝相連，綠浪翻涌，漾開(kāi)一望無(wú)際的生機(jī)。每一株都挺拔茁壯，葉片肥厚舒展，在田間站成整齊的隊(duì)列。走近細(xì)看，一壟壟煙畦均覆著黑色地膜，既能保墑，又抑雜草。遠(yuǎn)處田埂上，幾個(gè)農(nóng)婦的身影在翠色中隱約起伏，宛若綴入畫(huà)卷的幾筆生動(dòng)。</p><p class="ql-block">此地共有四戶煙農(nóng)，以每畝二百元的租金，各自經(jīng)營(yíng)著百余畝煙田。土地流轉(zhuǎn)，集約生產(chǎn)，已是當(dāng)代農(nóng)事的常態(tài)。</p><p class="ql-block">七月，煙草悄悄開(kāi)花。紫紅色的花朵輕綴梢頭，淡而不艷，亮而不喧，靜靜釋放著生命最飽滿的信號(hào)。此時(shí)煙株已奮力拔高，人若步入田間，輕易便被這片青紗帳吞沒(méi)身影。</p><p class="ql-block">機(jī)耕道邊立著煙草公司的宣傳欄，張貼著生產(chǎn)辦、質(zhì)檢辦、收購(gòu)站人員及技術(shù)員的名單?！扒褰础薄沁@片煙葉獨(dú)有的品牌，它們最終將走入“黃鶴樓”香煙的配方。種植講求“控氮、穩(wěn)磷鉀、增有機(jī)”，配合測(cè)土配方施肥，全程如執(zhí)行工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)般縝密嚴(yán)謹(jǐn)。</p><p class="ql-block">八月，煙葉進(jìn)入采收期。打頂后的煙株只剩一米高，葉片由深綠轉(zhuǎn)淺綠，迎來(lái)它一生中最金貴的時(shí)刻。采收自下而上，每次只取兩三片，這一過(guò)程要持續(xù)至九月底。其中以中部葉片品質(zhì)最優(yōu)，“油分足、質(zhì)地軟、色澤亮、香氣醇”是定級(jí)的核心標(biāo)準(zhǔn)。</p><p class="ql-block">新采的煙葉由三輪車運(yùn)至烤房。烘烤溫度依工藝精準(zhǔn)控制，生物質(zhì)顆粒燃料從料倉(cāng)自動(dòng)供給。十日之后，煙葉出爐，被送入倉(cāng)儲(chǔ)車間。女工們?cè)谌展鉄粝录?xì)致地挑選、分級(jí)、碼放、捆扎，再將它們妥存入庫(kù)。經(jīng)兩月自然陳化后，煙農(nóng)便與煙草公司依質(zhì)論價(jià)，完稅，結(jié)款，這一季的辛苦才算塵埃落定。</p><p class="ql-block">聽(tīng)煙農(nóng)說(shuō)，這些煙葉進(jìn)入工廠，還需再陳化三五年，方能制成卷煙。不曾想到，一支煙的背后，竟藏著如此漫長(zhǎng)的時(shí)光與如此繁復(fù)的工序。 隔行如隔山，果然如此。</p> <p class="ql-block"> （四） </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">清晨六點(diǎn)，我照例沿著門前的水泥路向山坡走去。斜對(duì)門的坪上，魏姐兩口子正做著健身拍打操，小音箱里的節(jié)奏總是踩著這個(gè)時(shí)辰準(zhǔn)時(shí)響起，不早不晚。水泥路被三天兩頭的陣雨洗得清亮，路邊那一圈皴黑，是時(shí)光一層一層疊起來(lái)的沉淀。鎮(zhèn)子小巧，剛邁出門，山腳便已在眼前。</p><p class="ql-block">薄霧如紗，籠罩四野。莊稼地里疏朗的樹(shù)筆直地立著，仿佛沉默的守衛(wèi)。霧中有的樹(shù)成雙并立，像披著輕紗的戀人，朦朧而溫柔。路邊散著幾座無(wú)碑的墳，葬的或許是早年改嫁的女子，也可能是曾經(jīng)家境貧寒的人。跟前的柏樹(shù)蒼翠肅穆，守了一年又一年。一叢鴨舌草沾著露珠，紫的、藍(lán)的小花星星點(diǎn)點(diǎn)，如點(diǎn)亮的盞盞心燈，引人駐足，浮想聯(lián)翩?？葜ι?，一只黃臀鵯正叫得歡快，忽然倏地閃開(kāi)——原是伯勞鳥(niǎo)來(lái)了，這鳥(niǎo)中屠夫身后還跟著兩只學(xué)飛的雛鳥(niǎo)，撲棱棱打著翅膀，一副初生之犢的模樣。七十九歲的老劉背著背簍上坡來(lái)，簍里的紅薯藤堆得小山似的，壓得他本已微駝的背更彎了些。他養(yǎng)著兩頭豬，這藤子該是打來(lái)的豬草。路旁艾蒿長(zhǎng)得鋪天蓋地，本是做艾米果的上好材料，可惜當(dāng)?shù)厝瞬⒉欢贸运?，任其自生自落，?shí)有些可惜。</p><p class="ql-block">太陽(yáng)爬上山頂時(shí)，已經(jīng)白得晃眼。不過(guò)片刻，晨霧散得無(wú)影無(wú)蹤。路上背背簍的婦人漸漸多了，這才想起今天是趕集的日子。</p><p class="ql-block">集市不大，物價(jià)也親厚。折耳根、陽(yáng)荷、魔芋、鮮花椒等都是當(dāng)?shù)厝顺＿x的菜蔬，熏臘肉則常年有賣，二十五元一斤，成色瞧著極是地道。與別處不同，這里的屠夫賣豬肉前，總要將豬皮燒得焦黃，毛固然是沒(méi)了，可我總覺(jué)得賣相差了些。苗藥攤前總圍聚著六七十歲的老者，當(dāng)?shù)厝诵胚@個(gè)，信的是草根樹(shù)皮里的古老靈性。</p><p class="ql-block">山頂總飄著幾朵白云，仿佛是定居在那里的老住戶。屋檐下的黑蜘蛛守著一張巨網(wǎng)，網(wǎng)上粘著幾只飛蟻——是昨晚剛出窩的，我曾見(jiàn)它們?cè)跓粝戮鄢梢粓F(tuán)熱烈飛舞。只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，就算是螞蟻中的“天使”，能安然過(guò)活的，終究也沒(méi)有幾只。</p><p class="ql-block">我們?cè)诜繓|開(kāi)的飯館用餐，常能嘗到地道的風(fēng)味：油炸小洋芋、洋芋粉皮炒肉、臘豬腳、洋荷炒肉、魔芋豆腐等。身為江西人，辣椒炒肉自然每餐必備。老板娘向大姐六十出頭，是土家族人，手腳麻利，說(shuō)話總漾著笑意，身邊還有個(gè)靈秀的表妹做助手。閑時(shí)我們常湊在一起聊天，同齡人總格外投緣。她兩個(gè)兒子條件都好，只一件事不稱心：孩子們都不愿多生。大兒子家一個(gè)男孩，二兒子家一個(gè)女孩，便再不肯添了。聊到丈夫時(shí)，大家倒像有了共同的“敵人”，七嘴八舌數(shù)落起自家男人的不是。向姐的老公在一旁一句話也不說(shuō)，仿佛這一切與他全然無(wú)關(guān)。我反倒釋然——看來(lái)大半女人都覺(jué)得，這輩子的不如意，多半是當(dāng)年找老公時(shí)瞎了眼。做個(gè)男人不難，做個(gè)叫人滿意的男人，竟這么難。</p><p class="ql-block">山里的知了叫得不像城里那樣酣暢淋漓，那聲音悠揚(yáng)起伏，有如山里人講述古老的長(zhǎng)故事，一聲一聲，疊進(jìn)風(fēng)里。老潭依舊在廳屋看著抗戰(zhàn)神劇，張姐幾個(gè)打著豐城麻將，老丁雷打不動(dòng)地每天下午唱兩小時(shí)歌——算是另一種“擾民”。高原的云悠悠浮在藍(lán)天上，襯著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，時(shí)光慢煮，一切閑適得教人心曠神怡。山里的天氣說(shuō)變就變，方才還陽(yáng)光滿院，北山那片雨云竟猛地脹開(kāi)來(lái)，眨眼間就蓋過(guò)頭頂。豆大的雨點(diǎn)借著風(fēng)勢(shì)砸向屋頂、窗戶，路面濺起無(wú)數(shù)水泡泡。好在雨來(lái)得快，去得也快，轉(zhuǎn)眼便“云銷雨霽，彩徹區(qū)明”，天地一新。</p><p class="ql-block">雖已入秋，樹(shù)木卻一團(tuán)一團(tuán)綠得發(fā)亮，想必是霧的輕拂、雨的滋潤(rùn)。玉米倒是熟了，秸稈黃透。兩個(gè)月來(lái)，我們看著它們從青翠走到金黃，走完一季輪回。圓滾滾的玉米漲開(kāi)包裹的葉子，像漲了奶水的乳房，豐碩而飽滿。秋蟲(chóng)在夜里叫得最歡，除此之外，再無(wú)別的聲息，反而襯得這夜格外深邃、寂靜。</p>