<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">大清早的公交站臺(tái)邊，風(fēng)一吹，陳老頭裹了裹身上那件洗得發(fā)灰的舊外套，手里攥著個(gè)蘋(píng)果，指節(jié)都因?yàn)橛昧Ψ褐?。這蘋(píng)果是昨天樓下小賣部老板順手塞給他的，說(shuō)是新到的貨，甜。他沒(méi)舍得吃，揣在懷里捂了一夜，這會(huì)兒拿出來(lái)當(dāng)早飯——咬一口，果皮有點(diǎn)澀，果肉倒還甜，就是嚼著費(fèi)勁，牙口早不如前了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">站臺(tái)邊沒(méi)幾個(gè)人，只有他蹲在路沿上，背駝得像座小拱橋。眼睛上蒙著層白蒙蒙的霧，是白內(nèi)障鬧的，看啥都模模糊糊，遠(yuǎn)處開(kāi)來(lái)的巴士大燈亮得晃眼，他也只瞇著眼眨了眨。剛過(guò)一輛10路車，司機(jī)師傅探頭看了他一眼，腳底下下意識(shí)踩了剎車，車身頓了頓。陳老頭趕緊擺擺手，胳膊抬到一半又落下來(lái)，動(dòng)作慢得像老座鐘的指針：“不坐……不坐……”聲音啞得厲害，估計(jì)司機(jī)也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，但車還是停了兩秒才開(kāi)走，尾氣撲了他一臉，他也沒(méi)躲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這站臺(tái)他蹲了快一年了，每月初一都來(lái)。剛開(kāi)始還有人問(wèn)他等誰(shuí)，他耳朵聾，扯著嗓子“??？?。俊钡貞?yīng)，問(wèn)的人也就懶得再搭話。后來(lái)大家都知道了，陳老頭是等他養(yǎng)女送米來(lái)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">說(shuō)起來(lái)，他這養(yǎng)女還是早年在鄉(xiāng)下時(shí)抱來(lái)的。那會(huì)兒他年輕，在村里小學(xué)打零工，看著孩子沒(méi)人管，心一軟就接回了家，拉扯到十六歲，孩子親爹媽找來(lái)，哭著喊著要帶回去，他沒(méi)攔著，就送了個(gè)布包，里面塞了攢了大半年的幾塊錢。本以為這輩子難再打交道，沒(méi)成想去年他病了，耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，眼睛也看不清，從機(jī)械廠門衛(wèi)的崗位上退下來(lái)，社區(qū)干部跑前跑后協(xié)調(diào)，硬是把人給找來(lái)了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">他還記得那天在社區(qū)辦公室，養(yǎng)女進(jìn)來(lái)時(shí)臉拉得老長(zhǎng)，穿著洗得發(fā)白的工裝，手指上還沾著點(diǎn)機(jī)油。社區(qū)干部把贍養(yǎng)協(xié)議書(shū)推過(guò)去，她瞥了兩眼，又看了看他——那會(huì)兒他剛從醫(yī)院出來(lái)，頭發(fā)掉得稀稀拉拉，坐在椅子上直打晃。她沒(méi)說(shuō)話，咬著嘴唇簽了字，筆鋒重得差點(diǎn)戳破紙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">頭幾個(gè)月還好，每月初一準(zhǔn)點(diǎn)來(lái)，塞給他五百塊現(xiàn)金，站著說(shuō)兩句“夠不夠”“缺啥再說(shuō)”，聲音硬邦邦的，像怕沾著啥似的。他總擺手：“夠……夠花……”其實(shí)那會(huì)兒他手里還有點(diǎn)積蓄，五保戶每月七百八的補(bǔ)貼也按時(shí)到賬，就是耳朵聾了后，連去小賣部買袋鹽都費(fèi)勁。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">沒(méi)過(guò)多久，養(yǎng)女就不送錢了。再來(lái)時(shí)拎著個(gè)蛇皮袋子，里面裝著兩三包大米，有時(shí)還多一壺食用油?！凹依锞o巴，”她把袋子往站臺(tái)邊一放，聲音比之前還低了點(diǎn)，“這些夠吃一個(gè)月了，想吃啥自己……”后面的話沒(méi)說(shuō)完，大概是想起他耳背，也可能是沒(méi)詞了，就站著等他點(diǎn)頭。他點(diǎn)點(diǎn)頭，她就轉(zhuǎn)身折回到公交車上，整個(gè)過(guò)程從不超過(guò)一分鐘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">今天的風(fēng)比往常大些，陳老頭把蘋(píng)果核揣進(jìn)兜里——等會(huì)兒扔垃圾桶，他這輩子愛(ài)干凈，不愛(ài)亂扔?xùn)|西。眼睛瞇著朝遠(yuǎn)處望，其實(shí)啥也看不清，就是心里有數(shù)，這時(shí)候差不多該來(lái)了。他摸了摸站臺(tái)邊的石墩，去年還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在上面，今年腿軟了，只能蹲著。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">機(jī)械廠的活兒他干了快十年，門衛(wèi)室就他一個(gè)人，夜里守著廠區(qū)，聽(tīng)著機(jī)器轟隆響，倒也踏實(shí)。每月一千多塊的工資，加上五保戶補(bǔ)貼，原想著等再干兩年，湊夠了錢去醫(yī)院看看眼睛——那時(shí)候還沒(méi)這么嚴(yán)重，就是看東西有點(diǎn)花。沒(méi)成想一場(chǎng)急病，耳朵先聾了，眼睛也跟著糟了。廠長(zhǎng)來(lái)看他時(shí)嘆著氣說(shuō)：“老陳啊，不是我不留你，這崗位得聽(tīng)動(dòng)靜，你這……”他懂，沒(méi)鬧，收拾東西就回了家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">比起廠里那些早年下崗的，他覺(jué)得自己算好的了，至少有地方住，有五保戶補(bǔ)貼，還有個(gè)養(yǎng)女按月送米來(lái)。就是偶爾蹲在站臺(tái)邊，聽(tīng)著公交車開(kāi)過(guò)去的轟隆聲，會(huì)想起以前在門衛(wèi)室。那時(shí)候耳朵好使，眼睛也亮，多好。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">這時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了公交車的剎車聲，陳老頭直了直腰，手里還攥著剛才擦蘋(píng)果時(shí)用的皺巴巴的紙巾。不是養(yǎng)女坐的那趟車，但他還是習(xí)慣性地沒(méi)動(dòng)。車開(kāi)過(guò)去后，他又蹲下來(lái)，嘴里還咂摸剛才蘋(píng)果的甜味。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每月第一天，養(yǎng)女都這個(gè)點(diǎn)到。等她把米放下，他點(diǎn)點(diǎn)頭，她走，他再蹲會(huì)兒，等腿不麻了，慢慢挪回家。米放在站臺(tái)邊沒(méi)事，這一片的人都熟，沒(méi)人拿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">風(fēng)卷著片落葉飄到他腳邊，他低頭看了看，沒(méi)動(dòng)。這輩子就這么回事唄，啥都經(jīng)不住熬，熬著熬著就習(xí)慣了。有米吃，有地方住，就夠了。他又想起養(yǎng)女上次來(lái)，布袋子里除了米，還多了個(gè)橘子——大概是給孩子買時(shí)順手帶的，塞給他就走了。那橘子甜得很，比剛才這蘋(píng)果還甜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">遠(yuǎn)處好像又有車來(lái)了，陳老頭抬起頭，瞇著眼睛，手里的紙巾捏得更緊了點(diǎn)。公交車門打開(kāi)，養(yǎng)女趕了過(guò)來(lái)，兩手空空卻高興地喊道：“爸，跟俺上車，從今往后，你就住俺家吧，我們已經(jīng)搬進(jìn)政府開(kāi)發(fā)的安置房了。”陳老頭一時(shí)還沒(méi)回過(guò)神，以為在夢(mèng)里，他在自己腿上使勁擰了下，還真有點(diǎn)疼……</span></p>