<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又是一年柚香飄起的時節(jié)，妻子從超市買回一盒剝好的柚子肉。雖甜度尚欠幾分火候，飽滿的果粒卻飽含汁水，入口瞬間迸發(fā)的酸甜在舌尖蔓延，那清爽的滋味讓人忍不住瞇起眼睛。此時上市的多是泰國柚，青綠色的表皮下藏著蜜甜的果囊，價格不菲。擱在從前，這樣的進口水果是難得一見的奢侈品，而今卻成了尋常餐桌上的點綴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在所有水果里，柚子始終占據(jù)著特殊的位置。每當應季的柚子在水果攤鋪開金黃的果皮，那獨特的清香總會像一把鑰匙，輕易打開記憶的閘門，將我?guī)Щ貫M陽光的童年時光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆家的老屋前，曾挺立著兩三棵高大的柚子樹。它們像沉默的守護者，終年披著郁郁蔥蔥的綠衣。巴掌大的葉片厚實光亮，湊近鼻尖輕嗅，一股清冽的柚香便直抵腦門，那是一種混雜著草木清氣與陽光暖意的味道。這些葉子是清明時節(jié)的寶貝，做清明粿時，每個飽滿的粿子底下都要墊一張柚子葉。蒸籠升騰的熱氣中，柚香與粿內新鮮豬肉、筍粒的鮮香交融，咬一口，那復合的鮮美仿佛能讓人飄起來。小時候的我，總能在清明這天吃下好幾個，直到肚皮滾圓才肯罷休。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 外婆家的柚子個頭極大，稻谷泛黃時，它們便在枝頭悄悄染上淺黃。表哥會架著梯子采摘下來，藏在房間的床底。臨近年關，父親割芒草時，總會挑回幾個掛在扁擔兩頭，分給我和弟弟，每人一個藏在自己的床底，盼著大年三十的夜晚分享這份甜蜜。可總有那么幾年，面對床底日漸泛黃的柚子，我終究抵不過誘惑，提前將這份期待悄悄“消滅”，事后又免不了幾分懊惱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 如今才知道，柚子的品種繁多，風味各異。外婆家的柚子皮厚，果囊的纖維并不突出，存放久了，果汁會漸漸變得清稀，酸度也隨之加重，頗像現(xiàn)在小區(qū)里作為景觀的柚子，少有人問津?？删褪沁@樣樸素的味道，卻在記憶里扎了根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剝柚子是門講究力氣與技巧的活兒。先用刀子切去頂端的果皮，再在四周劃上幾道均勻的口子，然后雙手按住果皮用力掰開，這一步總要費些勁。小時候，我和弟弟總在一旁眼巴巴地看著哥哥剝柚子，眼神里滿是期待，那等待的時光仿佛也帶著柚香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 童年的柚子，早已超越了水果的意義，成了鄉(xiāng)愁的符號。在外地求學時，每次回家路過外婆家，總會先望向屋前的柚子樹。春天看雪白的花朵在枝頭綻放，蜜蜂在花叢中飛舞；初夏看青綠色的小柚子掛滿枝頭，腦海里便早早浮現(xiàn)出它成熟時的酸甜。那棵樹，承載著太多關于等待與收獲的期盼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 參加工作后，我在不同的地方嘗到過各種各樣的柚子。在溫州雁蕩山旅游時，見識過當?shù)靥禺a的文旦，那清甜的滋味至今難忘，堪稱吃過的最好吃的柚子之一；后來還遇到過果囊呈紫色的柚子，風味愈發(fā)細膩。如今，常山的柚子被制成果汁，廣受消費者喜愛?？蓢L過再多美味，最讓我牽掛的，依然是小時候外婆家那樸素的柚子香。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “樹猶如此，人何以堪?！弊詮耐馄磐夤^世后，屋前的柚子樹被砍了，取而代之的是一株新品種的柚子。我卻很少再去外婆家，也沒有機會品嘗那新樹的果實?；蛟S，再好的味道也無法替代記憶中的滋味——那里面藏著外婆的叮嚀、兄弟的嬉鬧，藏著老屋的煙火與時光的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 又是一年柚子成熟時，空氣中飄著熟悉的清香。手中的柚子果肉晶瑩剔透，酸甜依舊，只是那味道里，多了幾分對時光的眷戀，對故人與往事的思念。柚香裊裊，歲月流轉，那些藏在柚香里的記憶，永遠是心底最溫暖的印記。</span></p>