<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今漫步在城市街頭，幾乎每個(gè)十字路口不遠(yuǎn)處的人行道旁，都整齊排列著共享代步車的停放點(diǎn)。這些代步車無需專人看守，市民只需掏出手機(jī)掃碼，或者用交通卡輕輕一刷，就能迅速解鎖車輛。無論是日常通勤上班、短途購物，還是周末出行，都能隨取隨騎，十分靈活便捷。與之相比，曾經(jīng)“家家戶戶備自行車”的場(chǎng)景已悄然改變。共享代步車憑借無需保養(yǎng)、不用專門存放的優(yōu)勢(shì)，逐漸取代了私人自行車的地位。那個(gè)靠自行車穿梭于大街小巷的時(shí)代，悄然成為一代人的記憶。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">回溯時(shí)光，上世紀(jì)七十年代初，出行方式依舊簡(jiǎn)單質(zhì)樸，大多依賴人們的雙腿，戲稱的“十一號(hào)”交通工具。城西的南公路，像一條塵土飛揚(yáng)的絲帶，為數(shù)不多的自行車如靈動(dòng)的飛鳥在路上疾馳。只有在清晨與傍晚，城周工廠上下班的人們，才如歸巢與離巢的鳥兒般騎車往來。平日里，公路上騎行的，大多是以載人賺錢為生的身影。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">那時(shí)，我在木工師傅身邊，如一顆努力汲取養(yǎng)分的幼苗。每日天未亮便起身，直到夜幕深沉才歸，往返幾里路，還要挑著沉甸甸的木工工具，穿梭于各家各戶之間。沉重的工具壓彎了我的脊背，卻未曾熄滅我心中的希望之火。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">一次，在雇主家勞作時(shí)，聽聞村上有人從上海騎回一輛破舊的永久牌“二八”大杠自行車。那車價(jià)格低廉，卻無人問津。好奇的我打聽后得知，原來那人用這車從上海馱回一位去世的老人安葬。按迷信說法，這車沾染了不吉之氣。但我心中卻泛起別樣波瀾，追問價(jià)格后，得知只需幾十塊錢。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">中午用過飯后，我滿懷期待，特意前往村上那人家里。當(dāng)那輛車映入眼簾，笨重之感撲面而來。前輪處的三角架像是經(jīng)歷了一場(chǎng)滄桑戰(zhàn)役，重新焊接的痕跡醒目而突兀，微微弓起，仿佛在訴說往昔的故事。騎上去，除了鈴鐺沉默不語，其余各處都似奏響一曲雜亂樂章。不過，輪胎看起來倒還堅(jiān)實(shí)耐用。一番討價(jià)還價(jià)，我東拼西湊，終于湊齊三十塊錢，將它買下。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">春節(jié)期間，我滿懷熱忱地整修這輛車。雖無技藝可言，但我不服輸，慢慢摸索。我穿梭于供銷社五金柜間，精心挑選牛油、配套鋼絲以及車軸里的滾珠等物件，又花費(fèi)了十多元錢。再次騎上它，除了車龍頭因三角架彎曲略顯僵硬，整體已輕快許多。隨著騎行次數(shù)增多，駕馭的熟練感也漸漸產(chǎn)生。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">自此，這輛自行車成了我青春歲月里的一抹亮色，如同開啟了一段活力四溢的旅程。城西那幾十里方圓的土地，在車輪下蜿蜒伸展。風(fēng)呼嘯著從耳邊掠過，車輪飛速旋轉(zhuǎn)，我仿佛化身自由的飛鳥，輕快如飛。跟著師傅走家串巷做木工，原本漫長(zhǎng)的路途，因它而縮短。那些曾縈繞心頭的煩惱與思慮，也在這飛馳中，被拋灑在身后的風(fēng)中。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">第二年春天，上海叔父的邀約，讓我踏上新的旅程。為叔父制作幾件小家具后，我用他給的一百多元錢，趁機(jī)購置了整套自行車零配件。歸來后，我如技藝精湛的工匠，精心打造車子，將其全部更換一新。它煥然一新的模樣，仿佛是我青春夢(mèng)想的具象化。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來，我前往二十多里外的城北工作，自行車便成了我跨越路途不便的忠誠(chéng)伙伴。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">?記得那是七八年春天一個(gè)星期一的凌晨，天空還籠罩著一層淡淡的墨色。我騎車至運(yùn)河邊，擺渡過河后，便急匆匆趕路。前方，運(yùn)河邊的溝渠上兩根二十公分見方的電桿并排架著，上面鋪了一層稻草編織的鋪層。平日里，我總是小心翼翼地拎著車走過。那日，見前面一人騎車順利通過，心中涌起挑戰(zhàn)的沖動(dòng)。然而，當(dāng)自行車行至電桿中間，那八九公分寬的縫隙卻如隱匿的陷阱，自行車前輪瞬間滑入。剎那間，我如斷了線的風(fēng)箏，一個(gè)前空翻，重重地摔在溝渠邊上。右膝蓋一陣劇痛襲來，低頭一看，已是鮮血淋漓。我強(qiáng)忍著疼痛，好不容易爬上渠道，將自行車?yán)?。此時(shí)，右腳已無法用力，我只能依靠左腳，一瘸一拐地蹬著車，晃晃悠悠地朝著小鎮(zhèn)醫(yī)院而去。到了醫(yī)院，膝蓋皮膚上沾滿碎粒，皮肉破損，縫了幾針后，膝蓋又腫又痛。即便如此，我依舊一拐一拐地堅(jiān)持到了單位，繼續(xù)工作。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">同年夏日的一個(gè)中午，烈日高懸，如同一團(tuán)熾熱的火球，炙烤著大地。我從城北小鎮(zhèn)出發(fā)，頂著炎炎烈日往南回家。在剛剛鋪上亂磚碎石的路上，車身劇烈顛簸了半個(gè)多小時(shí)，仿佛在苦難的磨礪中掙扎。下了葉家碼頭，登上擺渡船，望著滾滾流淌的運(yùn)河水，心中涌起莫名的煩躁與眩暈。上岸后，推行一段土路再騎行，那種難受的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈，我知道自己快要支撐不住了。路旁東面有一水塘，還有架設(shè)的碼頭，我如抓住救命稻草般，跳下車，徑直下了水，手緊緊地吊著碼頭的一根木樁，只露出一個(gè)腦袋。不多時(shí)，有行人路過，見狀高聲詢問我是否有事。我虛弱地轉(zhuǎn)身，告訴他我中暑了，歇歇就好，并向他表達(dá)了謝意。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">這輛自行車，就這樣日復(fù)一日，成為我的親密伙伴。它陪伴我度過無數(shù)個(gè)清晨與黃昏，載我奔波在運(yùn)河兩岸的土路上。那些土路，或泥濘不堪，或坑洼不平，每一次騎行，都像是一場(chǎng)與艱難險(xiǎn)阻的較量。它在寒暑中默默堅(jiān)守，風(fēng)霜雨雪未曾讓它屈服，即便泥濘纏住車輪，即便顛簸震蕩得骨頭都發(fā)麻，它依然穩(wěn)健地穿行于坑洼之間，承受著路途的艱難。那每一次的顛簸，都如同與我相濡以沫的印記，深深地刻在歲月的記憶里。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">后來，我回到家鄉(xiāng)工作，不再奔波于那泥濘的土路，也不再需要接送曾夢(mèng)想與之共度一生的女友了。最終，我賣掉了這輛馱著我穿越最難忘青春年華的“二八”大杠。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:20px;">如今，當(dāng)我回首往昔，那輛永久牌自行車，已不僅僅是一輛簡(jiǎn)單的代步工具，它更像是一位鐫刻著歲月痕跡的老友。雖只能定格在記憶的幾張照片中，但它那鋼鐵的筋骨，早已融入我的骨血，成為我生命的一部分。曾經(jīng)它輪轂壓過的鄉(xiāng)間土路，如今已變成寬闊平坦的水柏油路，然而，物換星移間，那清脆的鈴聲里，依舊藏著青春的回響。那是生命在崎嶇中自我磨礪出的鏗鏘旋律，它終將成為一代人心中永不磨滅的記憶，那一抹鄉(xiāng)愁，也將永遠(yuǎn)駐留在心間，成為生命中最溫暖而珍貴的存在。</span></p>