<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳又一次在陌生的房間里醒來。</p><p class="ql-block">陽光透過百葉窗，在地板上切出明暗相間的條紋。他盯著那些條紋看了很久，試圖想起自己身在何處，但腦海里只有一片混沌的迷霧。這種迷失感近來愈發(fā)頻繁，像潮水一次次漫過記憶的沙灘，抹平所有痕跡。</p><p class="ql-block">“二閨女，快來接接我啊?！彼乱庾R地呻吟著，聲音虛弱而顫抖。</p><p class="ql-block">門輕輕開了，一個五十歲上下的女人走進來，臉上帶著老陳既熟悉又陌生的微笑。</p><p class="ql-block">“爸，我在這兒呢?！彼诖策?，自然地握住老人枯瘦的手，“睡得好嗎？”</p><p class="ql-block">老陳怔怔地看著她，混沌的眼神逐漸聚焦：“你是...小芳？”</p><p class="ql-block">“我是小芳，您的二閨女。”她輕拍父親的手背，像安撫一個孩子，“早餐準(zhǔn)備好了，您最愛的紅豆粥。”</p><p class="ql-block">這不是陳芳第一次被父親當(dāng)作陌生人。自從三年前確診阿爾茲海默癥，父親的記憶就像一棟緩緩坍塌的老房子，房間一間接一間地關(guān)閉。有時候他是那個威嚴(yán)的中學(xué)教師，有時候又變回農(nóng)村出來的窮學(xué)生，更多時候，他只是個迷失在時間迷宮里的老人。</p><p class="ql-block">餐桌上，老陳機械地喝著粥，忽然抬頭問：“我父親呢？他下地回來了嗎？”</p><p class="ql-block">陳芳放下勺子，柔聲回答：“爺爺早就去世了，您忘了嗎？”</p><p class="ql-block">老陳愣了片刻，眼中閃過困惑與哀傷，然后又低頭繼續(xù)喝粥，仿佛剛才什么也沒問。</p><p class="ql-block">這樣的對話每天都在重復(fù)。陳芳的丈夫李建國曾建議請個保姆，但她拒絕了：“他養(yǎng)我小，我養(yǎng)他老，這是應(yīng)該的?！?lt;/p><p class="ql-block">午后，陳芳照常帶父親去社區(qū)花園散步。老陳走路很慢，拄著拐杖一小步一小步地挪動。幾個孩子在草坪上追逐嬉戲，老陳忽然停下腳步，眼神變得異常明亮。</p><p class="ql-block">“芳芳，慢點跑，別摔著！”他脫口而出，聲音清晰而急切。</p><p class="ql-block">陳芳驚訝地轉(zhuǎn)頭：“爸，您叫我什么？”</p><p class="ql-block">老陳茫然地眨眨眼，剛才的清明已然消失：“你是...那位好心的阿姨？”</p><p class="ql-block">那一刻，陳芳的心像被什么揪緊了。父親已經(jīng)很久沒有叫過她的小名了。</p><p class="ql-block">那天晚上，陳芳翻出老相冊，指著照片一張張問父親：“這是誰？”</p><p class="ql-block">老陳大多搖頭說不認(rèn)識，直到看到一張泛黃的結(jié)婚照——年輕的老陳穿著中山裝，身旁是披著紅蓋頭的新娘。</p><p class="ql-block">“這是...素云?！崩详惖氖种篙p輕撫過照片，眼中泛起淚光，“她走了，生病走的。”</p><p class="ql-block">陳芳握住父親的手：“爸，媽媽走了二十年了?！?lt;/p><p class="ql-block">老陳喃喃自語：“素云說要把芳芳培養(yǎng)成大學(xué)生...芳芳呢？我的二閨女在哪？”他突然抓住陳芳的手，“你看見芳芳了嗎？她該放學(xué)了。”</p><p class="ql-block">陳芳強忍淚水：“芳芳馬上就回來，您先休息?！?lt;/p><p class="ql-block">為減緩父親記憶流失的速度，陳芳開始嘗試各種方法。她在房間里貼上標(biāo)注名稱的便條——“這是床”“這是窗戶”“這是衣柜”；她播放老父親曾經(jīng)最喜歡的評彈唱片；她甚至學(xué)會做了許多父親童年時的家鄉(xiāng)菜。</p><p class="ql-block">奇跡沒有發(fā)生，但微小的變化悄然出現(xiàn)。老陳偶爾能認(rèn)出女兒了，雖然大多數(shù)時候他還是會問“你是誰”，但有時會脫口而出“芳芳”。這些時刻短暫如流星，卻足以照亮陳芳的一天。</p><p class="ql-block">社區(qū)工作人員建議陳芳把父親送到專業(yè)的護理機構(gòu)，她再次拒絕了：“他在熟悉的環(huán)境里更安心。我能照顧好他?！?lt;/p><p class="ql-block">阿爾茲海默癥協(xié)會組織了一次家屬交流會，陳芳參加了。房間里坐滿了和她一樣疲憊而堅強的人們。大家分享著照顧親人的點滴，有人哭泣，有人苦笑，但沒有人放棄。</p><p class="ql-block">“有時候我爸半夜醒來，會大聲叫我的名字，”一個中年男子說，“我就爬起來陪他坐著，直到他再次入睡。”</p><p class="ql-block">“我媽總說我要偷她東西，”一位女士苦笑，“我就順著她，說我是保姆，來幫忙打掃的?！?lt;/p><p class="ql-block">陳芳靜靜地聽著，第一次感到自己不是獨自在戰(zhàn)斗。她學(xué)到了許多溝通技巧，更重要的是，她找到了理解與支持。</p><p class="ql-block">回家的路上，陳芳買了一大盒彩色紙。那天晚上，她開始制作一本特殊的相冊，每張照片下面都詳細(xì)寫著人物、地點和時間。她決定用更多的愛填滿父親逐漸空白的記憶。</p><p class="ql-block">秋天的一個下午，陳芳推著輪椅上的父親在公園里看落葉。金黃的銀杏葉如蝶飛舞，老陳忽然抬起頭，清晰地說：</p><p class="ql-block">“芳芳，你還記得嗎？你小時候，我常帶你來這里撿葉子做書簽?！?lt;/p><p class="ql-block">陳芳愣在原地，淚水瞬間盈滿眼眶：“記得，爸，我記得。您總是挑最完整的葉子，回家后用蠟紙熨平?！?lt;/p><p class="ql-block">老陳點點頭，又陷入了沉默，仿佛剛才那句話只是偶然從記憶裂縫中漏出的星光。</p><p class="ql-block">但那就是夠了。</p><p class="ql-block">日子一天天過去，老陳的狀況時好時壞。有時候他會一整天認(rèn)不出女兒，有時候又會突然想起幾十年前的瑣事。陳芳學(xué)會了珍惜每一個清醒的瞬間，把它們像珍珠一樣串起來，掛在心上。</p><p class="ql-block">十二月的一個寒夜，陳芳被父親的夢囈聲驚醒。她走進父親房間，發(fā)現(xiàn)老人正在發(fā)燒。醫(yī)生診斷是肺炎，需要住院治療。</p><p class="ql-block">在醫(yī)院的白墻之間，老陳的認(rèn)知更加混亂了。他時而說胡話，時而安靜地沉睡。陳芳日夜守在床邊，握著父親的手，一遍遍告訴他：“爸，我在這兒，芳芳在這兒。”</p><p class="ql-block">第三天凌晨，老陳突然醒來，眼神異常清明。他輕輕握住女兒的手，聲音微弱但清晰：</p><p class="ql-block">“芳芳，辛苦你了?！?lt;/p><p class="ql-block">陳芳的淚水奪眶而出：“不辛苦，爸。您養(yǎng)我小，我養(yǎng)您老，應(yīng)該的?！?lt;/p><p class="ql-block">老陳微微笑了，然后又沉沉睡去。</p><p class="ql-block">那成為父親對陳芳說的最后一句認(rèn)出她的話。一周后，老陳安詳?shù)仉x開了人世，嘴角似乎還帶著一絲微笑。</p><p class="ql-block">葬禮上，許多老陳從前教過的學(xué)生前來吊唁，分享著老師如何影響他們的人生。陳芳聽著這些故事，仿佛重新認(rèn)識了父親一次。</p><p class="ql-block">整理遺物時，陳芳在父親床頭柜的暗格里發(fā)現(xiàn)了一本小小的筆記本。扉頁上寫著歪歪扭扭的字：“記得提醒我：她是芳芳，我的二閨女，我最愛的人?！?lt;/p><p class="ql-block">筆記本內(nèi)頁密密麻麻記錄著父親殘存的記憶碎片，字跡從工整逐漸變得潦草難辨，最后幾頁幾乎全是重復(fù)寫著“芳芳”兩個字。</p><p class="ql-block">陳芳捧著筆記本，淚如雨下，但心中充滿感激。直到最后，父親仍在與遺忘抗?fàn)?，緊緊抓住關(guān)于她的每一絲記憶。</p><p class="ql-block">一年后，陳芳成為社區(qū)阿爾茲海默癥關(guān)愛組織的志愿者。每次見到新加入的家屬，她都會分享父親的故事，最后總是說：</p><p class="ql-block">“他們會忘記很多事，但從未忘記愛你。愛是最后留下的記憶，也是最先回歸的?！?lt;/p>