<p class="ql-block">公元2025年8月23日的時(shí)針指向10∶20，未央?yún)^(qū)仿佛被一只溫柔而堅(jiān)定的手按下“靜音鍵”。</p> <p class="ql-block">連日40℃的火焰被瞬間掐滅，滾燙的街面發(fā)出“滋滋”的嘆息，像一塊燒紅的鐵板驟然浸入冷水，蒸起一陣白霧。</p> <p class="ql-block">先是風(fēng)。</p> <p class="ql-block">它從渭河河床的蘆葦里翻山越嶺而來(lái)，帶著水草腥甜與歷史塵沙，掠過(guò)北二環(huán)高架，鉆進(jìn)鳳城五路的鋼筋叢林，把廣告牌吹得獵獵作響。風(fēng)在鐘樓遙遠(yuǎn)的檐角打了個(gè)旋，又撲向大明宮含元殿的臺(tái)基，掀起石階上細(xì)碎的塵土——像是要把埋了一千多年的盛唐故事也一并翻檢出來(lái)。</p> <p class="ql-block">接著是云。</p> <p class="ql-block">云從秦嶺的山脊漫過(guò)，先是魚(yú)鱗，再是波濤，最后鋪陳成一幅巨大的灰色綢緞，把天空遮得嚴(yán)絲合縫。云腳低垂，幾乎吻到未央路兩旁欒樹(shù)的樹(shù)梢。樹(shù)梢上知了的聒噪忽然同時(shí)噤聲，仿佛有誰(shuí)在指揮一支雜亂無(wú)章的樂(lè)隊(duì)驟然休止。</p> <p class="ql-block">然后，雨點(diǎn)落下。先是三兩點(diǎn)，像試探；繼而千軍萬(wàn)馬，像奔赴。</p> <p class="ql-block">10∶20，雨腳在北辰立交的橋面上敲出密集的鼓點(diǎn)；10∶21，雨滴在行政中心廣場(chǎng)的鏡面水池里激起千萬(wàn)朵碎銀；10∶22，雨絲穿過(guò)高鐵北站玻璃穹頂?shù)目p隙，濺在旅客的行李箱上，像替遠(yuǎn)方的人遞上一句“久等了”。</p> <p class="ql-block">雨的味道在空氣里迅速膨脹——</p> <p class="ql-block">是青草被折斷后的清冽，是城墻青磚縫隙里苔蘚的腥澀，是地鐵四號(hào)線隧道深處潮濕混凝土的鐵銹味，也是村口泡饃館里剛出爐的麥香。所有氣味被雨點(diǎn)一一拆解，又一一重組，像一位技藝高超的調(diào)香師為未央?yún)^(qū)量身定制了一款名為“終于”的限量香水。</p> <p class="ql-block">孩子們?cè)谛渎返娜诵械郎喜人?，塑料涼鞋濺起半米高的浪花；外賣(mài)騎手把電動(dòng)車(chē)?？吭诼愤?，仰頭讓雨水沖過(guò)被汗水腌得發(fā)白的脖頸；保潔阿姨把掃帚橫放在市圖書(shū)館的臺(tái)階上，摘下草帽，對(duì)天空咧嘴笑出一臉皺紋里的河流。 </p><p class="ql-block">而更遠(yuǎn)的地方——</p> <p class="ql-block">渭河的水位悄悄抬升了一厘米，河心洲上的白鷺抖開(kāi)濕透的翅膀；草灘地鐵口的施工圍擋被風(fēng)掀開(kāi)一個(gè)角，露出里面剛剛鋪好的瀝青，黑得發(fā)亮；鳳城十二路的寫(xiě)字樓玻璃幕墻映出千萬(wàn)條銀色的線，像把整座城市縫進(jìn)了一張巨大的水簾。 </p> <p class="ql-block">我在朱宏路一家咖啡店的屋檐下伸出手掌。雨點(diǎn)砸在掌心，帶著微微的震顫，像一封遲到許久卻終于抵達(dá)的情書(shū)。我想起過(guò)去一個(gè)月里，未央?yún)^(qū)在40℃的高溫里日日炙烤——</p> <p class="ql-block">柏油馬路被曬得發(fā)軟，共享單車(chē)坐墊能烙出一個(gè)“生”字；地鐵車(chē)廂里的冷氣開(kāi)到最大，仍擋不住人潮涌動(dòng)的汗味；夜里十二點(diǎn)，小區(qū)樓下的自動(dòng)售貨機(jī)還在嗡嗡作響，像高溫中無(wú)法入睡的巨獸。 而此刻，雨把一切重新翻譯。翻譯成了清涼，翻譯成了呼吸，翻譯成了未央?yún)^(qū)在漫長(zhǎng)的干渴之后發(fā)出的一聲滿足的喟嘆。</p> <p class="ql-block">10∶35，雨勢(shì)稍緩。</p> <p class="ql-block">天邊裂開(kāi)一道淡青的縫隙，像誰(shuí)用指甲輕輕劃破厚重的幕布。第一縷光落在漢城湖的水面上，碎成萬(wàn)點(diǎn)金星。湖面倒映著尚未完工的摩天輪，一圈圈纜車(chē)廂像被雨水洗亮的鴿籠，等待升空。</p> <p class="ql-block">有人按下快門(mén)，想把這一刻命名為“未央之夏·終章”；有人收起傘，讓最后的雨珠滑進(jìn)領(lǐng)口，像接受一個(gè)冰涼的吻；有人低頭看了看手機(jī)，發(fā)現(xiàn)屏幕上的天氣預(yù)報(bào)圖標(biāo)終于從小太陽(yáng)變成了小云朵</p><p class="ql-block">——時(shí)間恰好停在10∶20。 </p> <p class="ql-block">未央?yún)^(qū)繼續(xù)向前奔跑。但在這一刻，它偷偷放慢了腳步，用雨水把滾燙的記憶折成一枚書(shū)簽，夾進(jìn)2025年8月23日的日記本里。</p> <p class="ql-block">那一頁(yè)寫(xiě)著：“10∶20，終于下雨。</p><p class="ql-block">我們終于，可以好好呼吸?！?lt;/p>