<p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">作者：程濟威</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 知青宿舍門前有條河，水碧清碧清的像條淡青色綢帶。小河沿著一排草屋拐了個彎，便把一灣荷風月色都系在了我們的日子里。沒人說得清小河的源頭；也沒人跟蹤它的去向，只知道它過了前面的涵管，就融進更寬的湖水里，像歸了群的鳥。它是條無名小河，簡單得像忠字門下的那座石墩，橫豎著滿當當?shù)哪雺旱貧狻?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 一入初夏，小河的拐彎處就熱鬧起來。荷葉先是卷著嫩黃的邊，怯生生地從水里鉆出來，沒幾日就舒展開圓綠的裙，層層疊疊地鋪到岸邊。風一吹，葉底的水珠滾來滾去，偶爾砸在水面，驚得躲在葉下的小魚擺著尾巴竄開——這水是真清啊，清得能看見魚脊上淡青的紋路，看見河底鋪著的細沙和碎瓷片，連淘米時沉下去的米粒，都能數(shù)得清顆數(shù)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 每日天剛亮，小河就醒了。農(nóng)工們挎著竹籃來，籃子里裝著自家小菜地剛摘的青菜，沾著露水。她們蹲在石階上，菜葉子在水里一蕩，泥沙就順著指縫流走，留下滿河的青碧。接著是知青，端著缺了口的搪瓷盆，里面盛著玉米糝或糙米，淘洗時米粒搓得盆沿沙沙作響。午后歇晌，女人們又端著木盆來汰衣，棒槌敲在石板上，“砰砰”的聲兒順著河風飄遠，混著她們說笑的調(diào)子，連水里的魚都聽得靜了，停在水面吐著泡泡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 傍晚，田里的活兒收得晚，日頭快沉到圩后時，我們才桃著擔子扛著大鍬往回走。一到河邊，男人們就急著脫了褂子，“撲通”一聲扎進水里，濺起的水花驚飛了岸邊的蜻蜓。女人們則找個背陰的河埠頭，用帕子蘸著水擦胳膊擦臉，還悄悄伸進內(nèi)衣擦身子。河水帶著涼意，瞬間掃去了滿身的暑氣。月光灑滿河面時，知青點寂靜無聲，幾個女知青竟脫了上衣，光著脊背也在水里洗澡洗頭，她們?nèi)活櫜坏弥帱c還有一個男知青。月光把她們的影子映在荷葉上，頭發(fā)散開漂在水里，像一叢叢墨色的水草。她們不說話，只聽見水流過指縫的聲音，連蟬鳴都輕了，像是怕擾了這份自在。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 小河的水每日里悄無聲息地拍打著河岸，也漫過我們的青春。知青姐姐們漸漸地離開了知青點，嫁人了。先是一個，再是兩個，女知青們陸續(xù)收拾起洗得發(fā)白的藍布衫，將搪瓷缸里的余溫倒進灶臺，轉(zhuǎn)身踏上了另一條路——她們?nèi)谌肓宿r(nóng)場這個大家。貼著喜字的新居前開始掛上了新染的花布，門前曬起了孩童的小衣裳。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 少了知青姐姐，河邊的笑聲變得稀疏。從前洗衣時的打鬧聲、傍晚納涼時的絮語聲，連同姑娘們隨手拋向水面的碎花布帕，都跟著遠去了。我常獨自坐在河岸邊的老楊樹下，看夕陽把河水染成暖融融的金紅色，心里空落落的——我清楚地知道，那些圍著炊煙打轉(zhuǎn)的歡快，那些藏在柴米油鹽里的溫馨，暫時還不屬于我。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 我時而靜坐在河邊發(fā)呆，也會彎腰拾起一枚石子，然后猛地揚手，將它遠遠擲向河面。“咚”的一聲輕響，水花像受驚的白蝶般躍起，又迅速落回水中，一圈圈漣漪便順著圓心往外蕩，漸漸暈成模糊的光影。我總盯著那漣漪出神，想從細碎的浪花里、從水波的褶皺里，探個究竟：為什么同樣深耕在這片土地上的我，命運卻會如此差異！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 河水繼續(xù)向前流動，那些水花剛落下，就被涓涓的湍流裹著，一路繞過河灣、漫過淺灘，蜿蜒著向遠方流去，連一絲遲疑都沒有。它帶走了石子的痕跡，也帶走了我的疑問，沒留下半句回答，只在我眼底，映出一片越來越淡的晚霞。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 風把歲月吹得又輕又薄時，河水緩緩淌過了半生的等待，終于在粼粼波光前我遇見了她，她在河那邊，我在河這邊。隔著半程煙水，她望著我的眼神里沒有遲疑，唯有一片澄澈的堅定——仿佛這河不是阻隔，是她奔赴而來的佐證。那不是一時的沖動，是她把真心捧在眼底，不問前路遠近，不顧歲月漫長，只帶著一腔義無反顧的熱忱，穿過風，越過水，朝我走來。這份不摻半分猶豫的真情，像春日里漫過河岸的暖流，輕輕漫過我心底所有的荒蕪，讓我忽然明白，原來所有的等待，都只為這一刻的相逢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 于是，我在農(nóng)場有了港灣。大隊特意在小河邊給我們搭了間小廚房，是用幾根木頭架著柴芭搭成的簡易廚房。廚房前后門，后門直接面對小河，前門對著宿舍。紅磚砌成的灶臺連著半塊青石案，沒有飯桌，我們就趴著灶臺吃飯，漂泊的日子有了根。沒有水缸和水盆貯水，每次做飯時，我就拎著小亮子直接下到河邊。我蹲在石階上，穩(wěn)穩(wěn)握著小亮子的把手，伸手往水里一舀，清凌凌的河水就“嘩啦啦”灌進鍋里，偶爾有調(diào)皮的小魚順著水流游進鍋邊，又擺著尾巴被我撂回河里。生火時，柴煙裹著河水的潮氣飄向河面，鍋里的水慢慢冒起熱氣，雜糧飯飄出的香味，混著荷葉的清香，引得岸邊的蜻蜓都停在灶臺邊，不肯飛走。有時煮著飯，我會忍不住往河邊望，看農(nóng)工們路過時笑著打招呼，看學雷鋒標兵魏志華又扛著柴把墊高連接小河兩岸的土埧，陽光灑在水面上，碎成一片金箔，心里不知是愁還是苦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 后來我倆回城了，再沒見過那樣清的河了。偶爾在超市看見包裝好的蓮蓬，總想起小河里剛摘的蓮子，咬開時帶著點微苦的清甜；聞到米粥的香氣，也會記起小廚房的灶臺邊，我們舀著河水做飯的模樣。也常想起那些夜晚，河水映著月光，映著女人們的脊背，映著我們年輕的臉。那條河不知道從哪來，也不知道到哪去，卻把最鮮活的日子，都釀成了我們心里的甜。如今再想，或許它的源頭，是我們留在那里的青春；它的去向，就在我們往后的歲月里。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">本文圖片取自于網(wǎng)絡(luò)</span></p>