<p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">她愛慘了她，把第一次給了要去南方的他。那一年，她十九歲。</p><p class="ql-block">那時(shí)的南方與北方，坐火車要24小時(shí)才到，一封信要走一個(gè)星期。</p><p class="ql-block">一次就中招了，她完全不懂，當(dāng)月月事未來(lái)，第二月仍未來(lái)，醫(yī)院的診斷讓她攥緊了拳頭——她有了第一個(gè)孩子。醫(yī)生說(shuō)必須馬上手術(shù)，否則就來(lái)不及了。</p><p class="ql-block">她不敢告訴任何人，一個(gè)人上了手術(shù)臺(tái)，撕心裂肺的痛。</p> <p class="ql-block">他得知消息趕回來(lái)已是一個(gè)月以后，孩子沒了。夜里，他抱著她重復(fù)著要愛她一生一世的話語(yǔ)，她又一次交付自己。很快，第二個(gè)孩子不期而至。這次她跟著他去了南方，顛簸二十四個(gè)小時(shí)后，在醫(yī)院送走了這個(gè)孩子，痛得幾乎暈厥。</p> <p class="ql-block">第三次懷孕，他們奉子成婚，生下一個(gè)女兒。</p><p class="ql-block">女兒還不到半歲，她第四次有了身孕。她盯著藥盒上“受孕率百分之幾”的說(shuō)明，突然恨起他不喜歡“隔靴搔癢”的習(xí)慣。這次是無(wú)痛手術(shù)，醒來(lái)時(shí)醫(yī)生說(shuō)已上好節(jié)育環(huán)，她摸著小腹，沒什么感覺。</p> <p class="ql-block">女兒一歲時(shí)，第五個(gè)孩子來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)節(jié)育環(huán)失效，她給他打電話，那邊只說(shuō)“忙”。她獨(dú)自走進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生看著病歷搖頭：“你體質(zhì)不適合上環(huán)?！?lt;/p><p class="ql-block">事后她才知道，他已經(jīng)有了新的她。他把新人帶回來(lái)告訴她，愛情死了。</p> <p class="ql-block">那些愛一生的承諾也死了。</p><p class="ql-block">孩子一歲半，她離開了他，帶著女兒，回了北方。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">北方的冬天很冷，她在托兒所門口認(rèn)識(shí)了鄰家大哥。他幫她扛過冬天的煤，修過漏風(fēng)的窗，日子久了，他們住到了一起。</p><p class="ql-block">第六個(gè)孩子來(lái)得很突然。政策不允許，大哥陪她去了醫(yī)院。出來(lái)后，他搓著手說(shuō)：“以后小心。”</p><p class="ql-block">后來(lái)，他的兒子總欺負(fù)她的女兒，爭(zhēng)吵多了，他帶著兒子走了。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">女兒出國(guó)讀大學(xué)后，她遇見了他。他妻子癱瘓?jiān)诖玻麄兊南嗵幭耢o水深流。</p><p class="ql-block">第七個(gè)孩子的到來(lái)，是所有人的意外。他帶她去醫(yī)院，醫(yī)生看著她的病歷皺眉：“次數(shù)太多，有危險(xiǎn)。”</p> <p class="ql-block">手術(shù)臺(tái)上，大出血。她最后的意識(shí)里，好像數(shù)著什么——一、二、三、四、五、六、七。</p><p class="ql-block">她的墓在北方偏僻的陵園。每年，第一個(gè)男人帶著女兒來(lái)，第三個(gè)男人也來(lái)。他們站在墓碑前，都知道這里埋著她，和她的六個(gè)孩子。</p> <p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block">圖片全由AI制作。</p><p class="ql-block">本文純屬虛構(gòu)，如有雷同，純屬巧合，切勿對(duì)號(hào)入座！</p>