【小說(shuō)】春風(fēng)化雨許正和 <p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷一·冰痕</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅燕至今記得婆婆來(lái)的第一天。李春暉提著蛇皮袋站在門(mén)口，袋口露出曬干的苦蕎桿，像一把倔強(qiáng)的劍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"燕，給媽倒水。"丈夫劉偉的聲音里帶著懇求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅燕轉(zhuǎn)身的剎那，聽(tīng)見(jiàn)"嗤啦"一聲——婆婆的粗布衣袖勾碎了她新買的蕾絲窗簾。老人僵在原地，手指無(wú)意識(shí)地搓著那片碎紗，仿佛那是歉意的具象。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一頓晚飯?jiān)诔聊卸冗^(guò)。婆婆堅(jiān)持用自己帶的粗瓷碗，碗沿磕在玻璃餐桌上，發(fā)出孤零零的脆響。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷二·雪融</p><p class="ql-block ql-indent-1">轉(zhuǎn)折始于某個(gè)加班的深夜。梅燕回家時(shí)發(fā)現(xiàn)婆婆蜷在沙發(fā)上睡著了，懷里摟著啼哭的妞妞，茶幾上擺著半碗涼透的米糊。她正要發(fā)火，突然瞥見(jiàn)老人開(kāi)裂的腳后跟——那里貼著創(chuàng)可貼，卻是用包裝盒自制的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第二天清晨，梅燕把一管護(hù)手霜悄悄放在婆婆枕邊。中午回來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)護(hù)手霜原封不動(dòng)，但自己磨腳的皮鞋里卻墊著軟乎乎的蕎麥殼鞋墊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚暴雨如注。梅燕看見(jiàn)婆婆站在陽(yáng)臺(tái)，正用陜北調(diào)子哄妞妞睡覺(jué)。老人寬大的背影擋住風(fēng)口，雨絲在她發(fā)梢凝成細(xì)小的水晶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷三·芽萌</p><p class="ql-block ql-indent-1">寧老師送來(lái)自制辣醬那天，梅燕第一次看見(jiàn)婆婆笑。老人缺了顆臼齒的笑容像個(gè)豁口的陶碗，盛滿了不加掩飾的歡喜。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"燕，嘗嘗！"婆婆把饅頭掰開(kāi)，抹上辣醬塞進(jìn)她手里。梅燕被辣出眼淚，卻莫名想起大學(xué)時(shí)和室友分享火鍋的夜晚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">漸漸地，她發(fā)現(xiàn)婆婆總在黎明即起，把樓道里每戶門(mén)口的垃圾袋都系成漂亮的蝴蝶結(jié)。有次撞見(jiàn)對(duì)門(mén)小女孩蹲著研究，婆婆便教她編陜北吉祥結(jié)，紅繩在晨曦中一跳一跳的。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷四·抽枝</p><p class="ql-block ql-indent-1">矛盾在妞妞發(fā)燒那晚爆發(fā)。梅燕堅(jiān)持去醫(yī)院，婆婆卻用土法擦身降溫。兩人爭(zhēng)執(zhí)間打翻了藥碗，褐色的藥汁在地板上蜿蜒如傷疤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"您那些老法子..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">"娃娃燒不退啊！"婆婆突然吼出陜北腔，皺紋里夾著淚光，"我?guī)Т笃邆€(gè)弟妹，哪個(gè)不是..."</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅燕怔住了。她第一次意識(shí)到，這個(gè)總弓著背的老人，曾經(jīng)是扛起整個(gè)家族的長(zhǎng)姐。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最終她們用了折中的法子：婆婆的草藥敷腳心，醫(yī)院的退燒貼敷額頭。天蒙蒙亮?xí)r，妞妞的燒退了，而婆婆靠在嬰兒床邊，手里還攥著半干的艾草。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷五·花綻</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅燕第一次主動(dòng)幫婆婆包餃子，是在冬至前夜。老人教她搟皮時(shí)，手掌覆在她手背上，繭子摩擦的觸感像砂紙打磨木頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"使巧勁。"婆婆的呼吸帶著苦蕎茶香，"對(duì)，就這樣轉(zhuǎn)。"</p><p class="ql-block ql-indent-1">餃子下鍋時(shí)，寧老師來(lái)借蔥，趙醫(yī)生送來(lái)聽(tīng)診器（說(shuō)給妞妞當(dāng)玩具），連總板著臉的305業(yè)主都探頭夸了句"皮薄"。婆婆笑得像個(gè)孩子，缺牙的豁口盛滿了月光。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那晚梅燕在日記里寫(xiě)："原來(lái)幸福是會(huì)傳染的病毒，而媽是零號(hào)病人。"</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卷六·果熟</p><p class="ql-block ql-indent-1">婆婆膽囊炎住院時(shí)，梅燕在病房見(jiàn)到了整個(gè)小區(qū)。趙醫(yī)生帶著科室主任來(lái)會(huì)診，寧老師熬的粥用輸液架掛著熱，305業(yè)主甚至貢獻(xiàn)出珍藏的西洋參。</p><p class="ql-block ql-indent-1">最讓梅燕震撼的是護(hù)士的疑問(wèn)："12床到底有幾個(gè)女兒？"她看向陪護(hù)登記表——不同字跡輪流簽著"李春暉之女"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出院那天，婆婆執(zhí)意要走著回家。經(jīng)過(guò)小區(qū)花園時(shí)，她突然駐足——宣傳欄上貼著孩子們的手抄報(bào)，主題是"我的鄰居奶奶"。畫(huà)上的婆婆圍著紅圍巾，像一面飄揚(yáng)的旗。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">尾聲·春深</p><p class="ql-block ql-indent-1">七年后的清明節(jié)，梅燕帶著妞妞給公公掃墓——網(wǎng)上寄哀思。女孩把婆婆做的平安結(jié)掛在墓碑上，紅繩穗子在風(fēng)里搖晃。</p><p class="ql-block ql-indent-1">"媽媽，為什么太公墳前有這么多花？"</p><p class="ql-block ql-indent-1">梅燕望向四周——趙醫(yī)生放的百合，寧老師系的艾草香囊，305業(yè)主供的和果子...遠(yuǎn)處，婆婆正用陜北調(diào)子教幾個(gè)孩子唱《清明》，白發(fā)像山頂未化的雪。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她突然明白，有些根系可以穿透混凝土。就像婆婆總說(shuō)的：人心是塊田，你撒什么種，就開(kāi)什么花。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>