97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

時(shí)令走筆之五十九 : 人間處暑

寄雨江南

<p class="ql-block"><b> 有人說(shuō)處暑才算是真正的“夏天退場(chǎng)”，雖然“秋老虎”還會(huì)在午后撲出來(lái)咬你兩口，但那種一整天蒸籠似的悶熱，總算沒(méi)了。傍晚最舒服，天色一暗，風(fēng)就像悄悄搬了個(gè)冰箱到你窗邊，輕輕一開(kāi)門(mén)，涼氣就鉆進(jìn)來(lái)。想起北京冬奧會(huì)開(kāi)幕式上，二十四節(jié)氣倒計(jì)時(shí)里的立秋，配了杜牧“天階夜色涼如水，坐看牽?？椗恰钡脑?shī)句，若換作處暑，我大抵會(huì)選劉翰的那句“一枕新涼一扇風(fēng)”——這才是我喜歡的夜，微涼、靜悄悄，連呼吸都慢下來(lái)。</b></p><p class="ql-block"><b>　　梧桐很會(huì)察言觀色。不等人注意，葉子就掉了，靜靜地落在臺(tái)階，月光一照，在地上撒了一地淡金色的信箋。我小時(shí)候，老家院子里的槐樹(shù)葉也掉得勤，奶奶總是說(shuō)：“又得掃院子了?！笨晌姨貏e喜歡掃葉子“沙沙”的聲音，比夏天知了的嘶叫聲柔和、平緩，聽(tīng)著更讓人安心。</b></p><p class="ql-block"><b>　　古人說(shuō)處暑有“三候”：一候鷹乃祭鳥(niǎo)，二候天地始肅，三候禾乃登?？蓪?duì)我來(lái)說(shuō)，第一個(gè)信號(hào)是風(fēng)。五天、十天過(guò)去，風(fēng)越來(lái)越?jīng)觯?yáng)光不再那么熾熱，而是帶點(diǎn)柔黃，像有人給天上套了層紗。第二個(gè)信號(hào)是露，早晨推開(kāi)窗，玻璃上有一層霧，伸手一抹，涼得很。第三個(gè)是蟬聲，聲音發(fā)虛有些嘶啞。</b></p><p class="ql-block"><b>　　總覺(jué)得，處暑得有一場(chǎng)雨才算完整。這雨不會(huì)像七八月的雷陣雨一樣急躁，它是慢的、細(xì)的，落在手上涼涼的，一瞬間便能鉆到骨子里。雨打在屋檐上“嘀嗒嘀嗒”，打在稻葉上“沙沙沙”，有時(shí)你能聽(tīng)見(jiàn)一片葉子被打松了，慢慢旋下來(lái)。雨后的空氣特別干凈，帶著青柿子的澀香、泥土的味道，還有一些說(shuō)不清的甜。</b></p><p class="ql-block"><b>　　這個(gè)時(shí)候，莊稼已經(jīng)掛滿了“消息”。稻穗低下頭，沉甸甸的；南瓜被吹成了金黃的大圓球；葡萄一串串垂著，閃著紫色的光。走在田埂上，風(fēng)里都是糧食與果子的氣息，連鳥(niǎo)飛過(guò)都忍不住俯沖兩下，似在打探收成。</b></p><p class="ql-block"><b>　　“風(fēng)吹一片葉，萬(wàn)物已驚秋?！蓖蝗灰庾R(shí)到日子快到九月了，這一年過(guò)得比你想的還要快。想想年初的計(jì)劃，完成了一半不到，心里又有點(diǎn)急。可望著田里那片金黃，又忍不住安慰自己——還有時(shí)間，還有收獲的機(jī)會(huì)。</b></p><p class="ql-block"><b>　　處暑不是一個(gè)轟轟烈烈的節(jié)氣，它像一個(gè)悄悄走來(lái)的信使，不敲門(mén)、不叫嚷，只在你喝茶的時(shí)候，讓風(fēng)從袖口溜進(jìn)來(lái)，讓陽(yáng)光從夏天的熾熱變成秋天的溫暖。這時(shí)你便會(huì)知曉，秋天是真的來(lái)了。</b></p>