【我的書柜】書香年輪

秋葉飄零

圖源網(wǎng)絡(luò) “我的書柜”是“讀書筆記分享會”的征文題目。我想，這里的書柜恐應(yīng)寬泛理解，即放置書籍的器物家私。因?yàn)閷τ谕g人而言，擁有書柜多是后半生的事。準(zhǔn)確地說，我的書香年輪要從書包、抽屜、書箱、書架再到書柜。 六歲上學(xué)，語文和算術(shù)有教材，媽媽買的花書包就裝得下。家里經(jīng)濟(jì)緊張，沒錢給孩子買課外讀物，兩分錢可在書攤看一本小人書。至今想不明白，面向兒童的連環(huán)畫怎會有《紅樓夢》，大了方知是四大名著之一。當(dāng)年看得稀里糊涂沒啥意思，只記得寶黛兩個線描小人影。 七八歲時，母親給兄妹仨每人分個抽屜放東西。除了課本、作業(yè)本、圖畫本等，有本字書，不看，用來夾花花綠綠的糖果包裝紙，算是收藏品。還有一本歌曲集，時而照著荒腔野板地哼幾句。? ?開始閱讀文字時，輟學(xué)，小伙伴私下傳閱小說，連猜帶蒙，字詞積累，讀得越來越流暢。父親有個書架，運(yùn)動一來，許多書塞進(jìn)炕洞燒了，只留幾本《紅旗飄飄》，戰(zhàn)爭年代的回憶，看得懂，不太有意思。 中學(xué)五年，除了1972-73年上半截，正經(jīng)學(xué)點(diǎn)兒東西，前兩年勞動軍訓(xùn)占比大，最后一年則是批林批孔。沒書，翻看父親的《共產(chǎn)黨宣言》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》、《國家與革命》，暈暈乎乎。大姑父家（中學(xué)語文教師）書架上有魯迅、冰心的雜文散文，幾乎翻遍。 插隊(duì)，帶個裝衣物和書籍的小木箱，墊幾塊土坯就算書桌。墻上有個掏進(jìn)去的小方龕，擱板上下，可放兩排書，父親給買的農(nóng)業(yè)科技之類沒興趣，只想找機(jī)會離開廣闊天地。勞動之余，主要學(xué)畫，偶得民間流傳的閑書，如獲至寶，《復(fù)活》就在其中。? 這樣的書包背了近十年 ?1978年初上大學(xué)，一室八人上下鋪，每人一套桌凳，擠擠挨挨。倒有兩個書架，只放盆碗勺。中文系的閱讀作業(yè)都在圖書館，用不著購置，也沒錢?？飚厴I(yè)時，買了幾本文學(xué)史和理論。伍蠡浦、蔣孔陽主編的《西方文論選》，如今還是寫作的備查資料。 1983年初成家時，置備的家俬是床、衣柜、沙發(fā)、食品柜等，書柜還沒提上議事日程。先有起碼的物質(zhì)保障，再談精神需求。有天晚上，去教書的中學(xué)宿舍串門，同事兼師弟抱出一個木箱，如數(shù)家珍地炫耀自己的精神財富。姓名忘了，那副知足得意的神態(tài)再也忘不了。??兩年后搬家，添置了一個小書架，也有了逛書店選購的有限條件。每次到廣州，總?cè)ブ猩轿迓罚ê笫翘旌樱?，進(jìn)了書店心靜下來，幸福充實(shí)。遠(yuǎn)離柴米油鹽、煙熏火燎，這才是我想要的人生。買書沒有意向，不成系統(tǒng)，書名、作家和口碑都是選項(xiàng)。??1987年調(diào)進(jìn)陜西省藝術(shù)研究所，分到喜劇美學(xué)研究室，書架上排列著相關(guān)書籍，有了專業(yè)傾向。受同事影響和長輩點(diǎn)撥，開始注重哲學(xué)思想和學(xué)術(shù)理論，決定了后半生的閱讀方向。? ?1991年至1995年之間，在電視臺和兩個影視刊社待了沒幾年，宅家自由撰稿一年。寫專題片腳本，關(guān)注影視作品和演員、流行音樂及歌手，留心文化思潮和文學(xué)新作，忙碌零亂頭緒紛繁，但閱讀重心未曾轉(zhuǎn)移。 又搬了兩回家，住房面積百余平方，兩間臥室之間的共用墻，干脆背靠背做成柜子，一邊放書，一邊掛衣。三口人，各室都有書柜書桌，自成一統(tǒng)。 我的書柜里，以文藝?yán)碚?、文學(xué)評論居多，作品多是散文，比如當(dāng)時風(fēng)靡的《文化苦旅》。漸漸發(fā)現(xiàn)，讀過的深奧哲理，經(jīng)過寫作引用的悉心揣摩，方能在一定程度上融為思辯能力，否則類似沒消化的食物，水過無痕。即使沒忘，也只生硬地掉書袋。 三四十歲，釘子碰多了才睜眼看世界。我是弱者，工作生活遇到磨難，鉆進(jìn)書本逃避和淡化無法面對的現(xiàn)實(shí)，不僅捱過難關(guān)，增加學(xué)識素養(yǎng)，還提高了思考水平。這時家有五個書柜，三室各一，兩個大的堵在客廳墻前。? ?1995年進(jìn)入高校任教。頭四年任教語文教學(xué)法，側(cè)重方法技能，人文含量有限。1999年評上副高后，改教西方文學(xué)。謝天謝地，開啟了人生新階段。 備課若只按教參，少了個人閱讀體會，講得不僅心虛，照本宣科也沒勁無趣。于是，書柜中多了一套西方名著。經(jīng)過二十年的社會歷練，重讀經(jīng)典，醍醐灌頂：原來書中早已道出人性、人生、人類種種。 經(jīng)典需要重讀，必須重讀，在不同的人生階段。閱歷膚淺，只看熱鬧，讀的是別人的故事。經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪的洗禮，不再天真浪漫，心頭沉重苦澀起來。再讀同一本書，掩卷沉思，聯(lián)想曾經(jīng)的人事種種。??時代不同，地域不同，文化背景也不相同，人性人情卻變不到哪兒去，總能瞧出熟悉的面孔表情，在作家燭幽洞微的心理刻劃下，明了如此這般的人心玄奧，原是共通的人性使然。由此釋然，古往今來，東海西海，乃人生原本狀貌。? ?書柜分類置放。臥室書桌旁，是常用的理論資料和喜歡的新書，隨時抽出擱在床頭，鐵架上是《書屋》《東方文化》等連年定閱的期刊。兒子房里，理工英語教材中，插進(jìn)兩排文學(xué)作品，小說散文詩歌，古今中外都有，另有十幾本基督教文化研究。書房臺面大，備課改卷寫論文鋪展得開，再加電腦臺，只容得下一個小書架，是不同專家主編的不同時段的西方文學(xué)教材、教參，以及相關(guān)評論專著。 讀書態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變。不再幼稚地以為，下定決心啃幾本大部頭，理論水平就會上層臺階，哪兒有這么簡單？知行合一的關(guān)鍵，在于知。流于表象的知，有可能反成智障或理障，盡信書不如無書。 猶如前半生讀書。原本不太癡傻，如真如幻囫圇吞棗地讀了幾本，以為人生就是書本的現(xiàn)實(shí)版，似是而非生搬硬套，大錯特錯地悲催了。人世間哪有與書本嚴(yán)絲合縫對號入座的人、物、事、情？? 我的電子圖書 ?書柜不斷添置，書籍不斷增加，若無生活變故催化的貼近生活的領(lǐng)悟理解，隔靴搔癢，再讀也是徒勞。如何將白紙黑字傳達(dá)的意涵吸收內(nèi)化成通透的智識，儲存在腦中，隨時隨地舉一反三鏡鑒現(xiàn)實(shí)人生，才是讀書的意義所在。 至于有人以此貼金，頂?shù)教旎ǖ木罆癍h(huán)繞四壁，卻從不翻動內(nèi)頁，只是顯擺書陣的附庸風(fēng)雅做派中，那些書已無實(shí)際功效，淪為把玩的裝飾而已。 口罩期間，不斷抽檢，賣了不少書，騰出書柜儲備食物。如此急功近利？實(shí)不相瞞，已在平板或kindle里下載購得不少書，價格便宜，攜帶收藏閱讀都方便輕省。現(xiàn)居海外，附近沒有中文圖書借閱，主要在電子設(shè)備上閱讀。 但寫書評，還是紙質(zhì)書便于查閱和引用。不斷改進(jìn)的電子產(chǎn)品，有可能遲早取代傳統(tǒng)書籍，書柜或許成為古董？一格一世界，它是滋養(yǎng)了無數(shù)人心靈的精神溫床，存在價值無法估量，可以從容謝幕了。?