<p class="ql-block">作者 老木匠</p><p class="ql-block">圖片 網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇號 60629317</p> <p class="ql-block">在我記憶的原點，就有了桌子。那是一張四條短腿、一張桌面的桌子，主要功能是飯桌，附屬功能是姐姐的書桌。等我上了小學(xué)，我也像模像樣地端坐在桌前，認認真真地去完成老師交辦的事情……家庭作業(yè)。</p><p class="ql-block">上了學(xué)之后，我的生活便與桌子結(jié)下了不解之緣，除了家里的炕桌，還有學(xué)校里的課桌，后來家里條件好了，便又增加了一個比學(xué)生桌高檔的寫字臺，這在當時是很“奢侈”的，除了當官的家里有，也只有當木匠的工人階級家里才能有的。當然了，再后來社會發(fā)展了，不僅家家都有了寫字臺或類似寫字臺的“辦公桌”，而且有了可以“靠邊站”的飯桌。桌子不僅是學(xué)校的必備設(shè)施，也是家庭必備的家具。像學(xué)校不能沒有學(xué)生桌一樣，家庭是不能沒有寫字臺的，哪怕是簡單到像學(xué)生桌或就是學(xué)生桌一樣的辦公桌。</p> <p class="ql-block">我是比較愛學(xué)習的，所以便與桌子有了感情。是桌子支撐了我的學(xué)習生活，它不僅支撐了承載著知識的書讓你舒適地汲取，也支撐著空蕩蕩的本讓你去揮灑從書中得來的知識；它不僅支撐著漸漸疲勞的雙手去舞動手中的筆，也通過雙手支撐著漸漸疲勞的大腦和思維去堅持傾聽和思考。</p><p class="ql-block">出于對桌子的感情，我便不忍心去傷害它，每當有學(xué)生對桌子拳腳相加、甚至錐刺刀刻的時候，我都本能地去勸阻，當然也有無能為力時的內(nèi)心哀鳴與傷痛。大概是到了初中的時候，我便有了一點木工技能，常常和要好的同學(xué)一起去修理那些破損的桌子，好像是在“做好事”，但更主要的是出于對桌子的感情。</p> <p class="ql-block">從小學(xué)到初中、高中，一共上了九年學(xué)，基本上與“文革”十年重疊。要說“文革”是一場災(zāi)難的話，在教育領(lǐng)域可以算是災(zāi)難深重的。全社會的瘋狂也使本應(yīng)單純的學(xué)生“瘋狂”了，太多的學(xué)生厭倦學(xué)習，也厭倦與書桌為伴。不為伴也罷了，但卻有一些厭倦學(xué)習到了極點的學(xué)生視書桌為敵?？蓱z的書桌不僅要支撐著書和本，還要支撐著厭倦學(xué)習的學(xué)生的“屁股”，承受著他們的拳腳和錐刺刀刻。這不是哪個人的問題，而是一個時代的悲哀。</p><p class="ql-block">參加工作以后，我曾因為許許多多的緣由到過學(xué)校，每每都對書桌投去感激和尊重的目光。使我特別欣慰的是，時代的變遷把學(xué)習變成了學(xué)生的主業(yè)，也使書桌變成了學(xué)生的朋友。他們不僅愛惜書桌，而且保護書桌，整齊、整潔的桌布不僅鋪出了書桌的尊嚴，也鋪出了學(xué)生的心聲、教育的春天、時代的宣言。</p> <p class="ql-block">大學(xué)畢業(yè)以后，除去在工廠鍛煉了一段時間后，我便成了地地道道的腦力勞動者，一直是坐在辦公室里的辦公桌前工作的，就是下鄉(xiāng)工作，也多半是坐在會議桌前工作的。在與桌子的關(guān)系中感受了世俗，也在桌子的變化中感受了發(fā)展。</p><p class="ql-block">在工廠鍛煉了大約一年時間，我便調(diào)到了大機關(guān)的一個重要部門工作，坐進了辦公室，坐在了辦公桌前，從此我擁有了兩抽屜的辦公桌。我是一位“新兵”，年齡又輕，我所擁有的辦公桌便是這個單位里最普通、最簡單、大約也是最舊的那種辦公桌。</p><p class="ql-block">不僅桌子是最普通、最簡單、最舊的桌子，連桌子的擺位也是最外面、最靠門的。即便是并排對面坐著，我好像也是“下手”的位置。桌子的檔次、桌子的位置都和主人的身份連在了一起，也算是“人微桌輕”了。</p> <p class="ql-block">沒過多久的時間，同樓層某單位的領(lǐng)導(dǎo)有了新桌子，把舊桌子“扔”在走廊里。這是一張很舊很舊的桌子，但卻很大、很結(jié)實，而且是“兩頭沉”的桌子。于是我便撿了回來，替換了我原來的桌子。據(jù)說這張桌子曾經(jīng)有好幾位副處級干部用過，現(xiàn)在由我這名普通的干部用上了，如果桌子有知不知作何感想？</p><p class="ql-block">這張桌子我用了很長的時間，很舒服，也很方便實用。撿別人扔的桌子用沒覺得低下，用原來副處級干部用過的桌子也沒覺得光榮。</p><p class="ql-block">我在機關(guān)工作時間已經(jīng)二十六年了，換了不少的職位，也換了不少的桌子，大抵是人往高處走，桌往好的用的。</p> <p class="ql-block"> 2008年11月02日</p>