<p class="ql-block" style="text-align:center;">#海納百川趙莉#</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">#二社# 418期</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">【紙頁間的永恒】</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">文/趙莉</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">今夜，我吃過晚飯，像往常一樣坐家中的在寫字臺前，又開始了習慣已久的詩文創(chuàng)作，我忽然發(fā)現(xiàn)寫字臺的玻璃板下壓著的，竟是三十年前那張泛黃的課程表。圓珠筆跡暈染開來的數(shù)字里，蟄伏著比我想象中更為頑固的時光。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">光陰的確已是秋了。窗外的那棵香椿樹不知何時樹葉已停止了生長，開始變得發(fā)蔫發(fā)黃，而我的鋼筆依舊保持著每周兩根墨囊的消耗頻率。那些被筆尖犁開的純白紙頁，在臺燈下泛著初雪般的微光。有時候我會寫到深夜，恍惚還能聽見多年前圖書館翻頁的沙沙聲——原來青春從未離去，它只是換了一種更為靜默的姿勢，蜷縮在每一個段落轉折處的墨痕里。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">初心確實很舊了。舊的像以往爺爺抽屜里那塊早已停擺的懷表，表面劃痕里沉淀著三代人的指紋。可當我在凌晨三點寫下"永恒"這個詞時，筆尖突然顫抖起來——原來最古老的諾言，反而需要最嶄新的傷口來喂養(yǎng)。那些被揉皺又展平的稿紙，在月光下顯露出丘陵般的褶皺，每一道溝壑里都流淌著未說出口的獨白。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">于是我學會了與文字相守，像守林人對待他的樹，在年輪里辨認天氣的暗語。打印機吐出的A4紙總帶著體溫，而文檔里那些不斷跳動的光標，是比任何鐘表都誠實的守夜人。當整座城市沉入數(shù)據(jù)洪流，我依然能聽見詞語在紙面上扎根的聲響——窸窸窣窣的，像初雪落在凍土上的耳語。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">這樣很好，一個人可以成為自己的時區(qū)，在句號與回車鍵構成的經(jīng)緯度里，豢養(yǎng)整個宇宙的晨昏。當所有社交軟件的頭像都灰暗下去，文檔最末行的光標仍在執(zhí)拗地閃爍，如同永不熄滅的燈塔。原來孤獨也可以如此豐盈，像被月光充滿的陶罐，在靜默中盛放著整個銀河的重量。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">很久很久以后，當電子云徹底覆蓋了所有紙質(zhì)檔案，或許會有考古學家在某個防火硬盤里，發(fā)現(xiàn)這份被遺忘的txt文檔。那時他們終將明白：有些秋天永遠不會結束，它們只是變成了文字里的季風，在素白的紙頁間，循環(huán)往復地吹拂。</p>