雨絲在黎明的窗欞上繡出半透明的網(wǎng)。我數(shù)著玻璃上蜿蜒的水痕，像數(shù)著掌紋里逐漸模糊的命運(yùn)線——那些曾經(jīng)清晰的紋路，如今都浸在潮濕的霧靄里。<br> 云層把天空壓得很低，低到能聽(tīng)見(jiàn)云團(tuán)相互摩擦的沉悶聲響。整個(gè)世界都在滲水，墻根的青苔趁機(jī)漫上石階，磚縫里冒出細(xì)小的白霉。我站在走廊盡頭，看雨珠從屋檐墜落，在瓷磚上砸出轉(zhuǎn)瞬即逝的圓暈。它們前赴后繼地碎裂，像無(wú)數(shù)個(gè)被時(shí)光捏碎的瞬間。<br> 公園的長(zhǎng)椅還保持著昨夜的姿勢(shì)，椅面上的水珠正沿著木紋的溝壑緩慢遷徙。那片常坐滿老者的紫藤架下，如今只?？帐幨幍氖?，硯臺(tái)里的墨早已被雨水洇成淡青。唯有草坪上的露珠還在倔強(qiáng)地閃爍，像無(wú)數(shù)雙不肯閉合的眼睛，凝視著鉛灰色的蒼穹。<br> 穿巷而過(guò)時(shí)，皮鞋踩碎水面的聲音在巷尾撞出回聲。兩側(cè)的大門都緊閉著，門環(huán)上的銅綠被雨水洗得發(fā)亮。我數(shù)著墻面上剝落的墻皮，第七塊磚縫里嵌著半片枯葉，是去年深秋被風(fēng)卷進(jìn)來(lái)的。那時(shí)總有人在巷口的老榕樹(shù)下相談，歡快的笑聲能驚飛枝頭的小鳥(niǎo)。<br> 回到院落時(shí)，衣裳的纖維已吸飽了潮氣。對(duì)著鏡子擦洗臉頰的瞬間，忽然看見(jiàn)鬢角新生的白發(fā)——它們?cè)诔睗竦目諝饫镂⑽⒕砬癖磺镉甏蚰璧奶J葦。<br> <p class="ql-block"> 記憶里的雨總帶著棱角。二十年前在黃浦江邊，暴雨把傘骨折成鋒利的銳角，我攥著半截傘柄在防汛墻上奔跑，江水腥咸的氣息混著雨霧撲面而來(lái)。那些殖民時(shí)期的建筑在雨幕里忽明忽暗，廊柱上的浮雕被雨水沖刷得發(fā)亮，像巨人裸露的骨骼。濕透的襯衫緊貼后背，卻擋不住胸腔里沸騰的熱，仿佛整座城市的燈火都在血管里燃燒。</p><p class="ql-block"> 木瀆古鎮(zhèn)的雨是另一種性子。青石板路被澆成墨色，倒映著飛翹的屋檐和紅燈籠的碎影。我踩著積水穿過(guò)院落，聽(tīng)見(jiàn)雨打在天井魚(yú)缸上的脆響，驚起一尾紅鯉劃出銀亮的弧線。導(dǎo)游說(shuō)這是乾隆駐蹕過(guò)的宅院，木梁上的彩繪還留著當(dāng)年的金粉。雨水順著雕花木窗的紋路流淌，在窗臺(tái)上積成小小的湖泊，倒映著我年輕的臉。</p><p class="ql-block"> 最難忘是棋盤山的驟雨。如冰粒砸在青松葉上簌簌作響，我把厚外套罩在她頭上，看雨滴在她睫毛上凝成細(xì)小的水晶。山徑旁的梨樹(shù)正綻著白花，花瓣被凍成半透明的模樣，像撒在枝頭的碎玻璃。她指著遠(yuǎn)處的山脊說(shuō)，等梨熟時(shí)要摘一籃來(lái)釀酒。那時(shí)風(fēng)卷著雨滴打在臉上，我卻覺(jué)得渾身都在發(fā)燙，仿佛能把整座山的寒冷都焐熱。</p><p class="ql-block"> 如今雨還在下，落在空蕩的院落里。晾衣繩上的毛巾被風(fēng)吹得搖晃，影子投在墻上，像個(gè)孤單的嘆號(hào)。遠(yuǎn)方的城市早已換了新顏，古鎮(zhèn)的紅燈籠或許還在，但我知道，再也走不進(jìn)那樣的雨幕中。</p><p class="ql-block"> 雨絲在玻璃上洇開(kāi)新的水痕，與舊的痕跡交織成網(wǎng)。我伸出手，指尖觸到冰涼的玻璃，那里印著一個(gè)模糊的倒影——一個(gè)被歲月浸得發(fā)潮的自己，站在雨幕的中央，看著所有的時(shí)光，都順著雨絲，一滴一滴，滲入泥土。</p>