<p class="ql-block" style="text-align:center;"><i style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">文丨蔡崇達(dá)；誦讀丨唐卯</i></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">回憶二 </b><b style="font-size:20px;">海上土</b><b style="font-size:15px;">③</b></p><p class="ql-block ql-indent-1">我們也算不打不相識(shí)了，那個(gè)晚上，我們就這樣有一搭沒一搭說著話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我畢竟只有十五歲，分不出真假，她說著我就聽著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說，她是到三十多歲才當(dāng)上神婆的，在那之前，她叫蔡也好，是家里的第三個(gè)女兒。父親看到生下的是女兒，說了句：也好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說，她是先認(rèn)識(shí)鬼，再認(rèn)識(shí)神的。而她確定自己可以認(rèn)識(shí)鬼，是因?yàn)闀穸棺印?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她說她記不清楚了，應(yīng)該就是六歲的時(shí)候。那個(gè)下午，她的阿母問孩子們，誰能幫忙曬豆子。她的阿母交代一定要曬透，要不會(huì)發(fā)霉，還交代，已經(jīng)聞得到空氣開始重了，晚上一定有雨的，所以記得收豆子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蔡也好趕緊舉了手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候，所有人似乎從一出生就得干活，她四歲多就要幫忙插地瓜藤，六歲多就要幫忙收地瓜。曬豆子在她做的活里不算累，但其實(shí)也是真累：就是把比自己還重的幾袋豆子拖到大門口的曬場(chǎng)上，倒出來，推平，然后就曬，曬好了再一袋袋收拾好，裝成比自己還重的一袋袋，又拖回家里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">蔡也好前面是兩個(gè)姐姐，后面是兩個(gè)弟弟。她一出生，就莫名地慌張，總覺得父母看不見她，所以她什么事情都較著一股勁，無論她父母問什么，她總要爭(zhēng)著舉手。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那些豆子真多真重，蔡也好鋪開、曬勻，就累到一直喘，喘著喘著她就想歇一下，結(jié)果一歇就睡著了。直到聽到一聲雷鳴——那是從海面上傳來的，然后是風(fēng)聲——那是海上的雨橫沖直撞奔過來的聲音，她才一下子嚇醒，跳起來想要趕緊收豆子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但那可是能把海上的雨吹來的風(fēng)，自然能把那些豆子刮得亂七八糟。她怎么掃都無法用掃帚把豆子歸攏到一起。她邊拼命用掃帚抵抗，邊哇哇地哭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從海上來的風(fēng)還在刮著，從海上來的雨越來越近了。她感覺得到水汽越來越厚，呼吸越來越重，然后她聽到風(fēng)里夾著聲音，七嘴八舌的：“咱們幫幫她?！彼詾樽约郝犲e(cuò)了，甩了甩頭，還是聽到那些聲音。然后那些豆子就像被什么趕著，一直往中間聚攏。她趕緊用簸箕把豆子一扣，套上布袋，豆子收好了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她在猶豫著要不要對(duì)那些聲音說謝謝，但她不敢說。她把布袋扎好，剛把豆子拖到屋子里，天就哐的一聲落雨了。她看著暴雨里的院子，想著，鬼在雨里會(huì)是什么感覺，她忍著沒問，只是看了雨中那些看不見的鬼魂很久。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說：那是我第一次聽到鬼的聲音?？次覜]反應(yīng)，追問了一句：你不信??？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說：我只想知道，你能幫我阿母嗎？你想幫我阿母嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆不管我，繼續(xù)說。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她說那一天，最高興的其實(shí)是另外一件事：原來自己不是水耳朵。</p><p class="ql-block">她忘了從幾歲開始，就發(fā)現(xiàn)自己偶爾能聽到一些「多余」的聲音。那些聲音她聽得不是很清楚，也沒認(rèn)真去辨認(rèn)，但就突然憑空在了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她一度認(rèn)為這就是水耳朵。也不懂從哪一代人開始的說法，水鬼投胎的人都會(huì)是水耳朵，上一輩子耳朵里的水還沒流干，這輩子，耳朵總要汩汩流著上輩子的水。水耳朵的人在水里是聽不到聲音的，都讓水堵住了。水耳朵的人下不了海。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)秘密她從來沒有對(duì)人說過，畢竟，據(jù)說長水耳朵的女人還會(huì)招來長水耳朵的孩子，被人知道是水耳朵，可不好嫁人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后那天她確定了，原來她只是可以聽到鬼的聲音，她不是水耳朵。她開心了好幾天。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">我問：那你耳朵流水嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆回：流啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問：那你為什么不是水耳朵？</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆咧嘴一笑：就不是。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆又繼續(xù)往下說了。那時(shí)候她雖然才六歲，但她可聰明了，聽得到鬼說話這事，她一個(gè)人都沒說。她說，六歲的她就知道，一旦開口和那聲音說話了，她會(huì)過上完全不一樣的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她問我，有沒有發(fā)現(xiàn)，咱們這兒神婆很多，神女很少。偶爾有年紀(jì)小的神女，從她被認(rèn)為是神女開始，就被供著。雖然咱們這兒和神親，但誰會(huì)娶一個(gè)神女當(dāng)老婆啊，誰敢和一個(gè)神女睡一張床啊。大部分都是三四十歲才突然開始當(dāng)神婆的。神婆說，那是因?yàn)?，即使要?dāng)神媒，也要先把人間該有的好事都先經(jīng)歷過，這才心甘情愿。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說，她那時(shí)候哪懂嫁人那事，她就看著人家穿嫁衣的時(shí)候真好看，看見老人被自己的子孫簇?fù)碇鴷r(shí)笑得露出所剩不多的幾顆牙，覺得挺可愛。所以，她不能當(dāng)神女。</p><p class="ql-block ql-indent-1">出閣前，她就和咱們閩南海邊任何一個(gè)女孩子一樣，窩在家里幫忙做家務(wù)、織網(wǎng)、學(xué)做衣服，以及見習(xí)所有侍奉祖先和神靈的儀式——從她稍微懂事，她阿母就和她嘮叨：咱們這，女人嫁過去，不僅要接管一個(gè)家庭，可還要接管一個(gè)世界，除了看得見的家人，還有看不見的祖先和神靈。何況，看不見的還有自己家人的精神世界，那還得請(qǐng)祖宗和神靈幫忙。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">阿母還擔(dān)心她不信，講了許多故事。她當(dāng)然相信了，但她依然乖巧地聽著。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她長大了，然后被安排相親了。她挑了其中一個(gè)男人，她嫁了，她懷孕了。她摸著自己的肚子，走在小鎮(zhèn)上，看到有小孩跟著一個(gè)女人去買菜，她知道，那是她五年后的生活；她看到有中年婦女在女兒出嫁那天哭得差點(diǎn)昏厥，她知道，那是她二十年后的生活；她看到有老婦人被媳婦咒罵，一個(gè)人窩在墻角嘮叨，像是對(duì)神明偷偷告狀，她想，好吧，這或許是她三十五年后的生活；她也看過已經(jīng)癱在廳堂里的老人，她想，那或許也是她的一生。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然很多人不甘愿活成一樣的故事，但她從小就覺得，人生有確定的情節(jié)其實(shí)挺好的，不用另外找活法。相同的活法里，還是有不同的滋味的，她覺得這樣就挺好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">這二三十年，唯一算得上出格的，就是她戒不掉偷聽鬼說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她心里難受的時(shí)候，就去聽鬼說話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">第一次聽到鬼說話后，她一度到哪兒都張著耳朵，卻發(fā)現(xiàn)，根本沒那么多鬼。經(jīng)過了許多年的探索，她才大概知道了，就兩種地方鬼比較多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)是神靈送鬼魂們離開的據(jù)點(diǎn)——那是順順利利從人生畢業(yè)的鬼，像火車站一樣，每隔幾天大家等在那兒，等著一起離開。那個(gè)站點(diǎn)，經(jīng)常幾天換一個(gè)地方，她偶爾撞上一次，感覺像中了獎(jiǎng)，找個(gè)借口掩飾，就窩在那邊，一聽大半天。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神明選擇的地點(diǎn)總是太隨意，一會(huì)兒在曬豆子的院子，一會(huì)兒在某戶人家的廚房，有時(shí)候還在某個(gè)廁所里。有次她就在廁所里撞上了，她假裝便秘，在里面一直蹲著，聽鬼魂們嘮里嘮叨講人生的滋味，直到腳真的麻了，不得不起身。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走出廁所的時(shí)候，神婆認(rèn)真地想，如果自己離開這世界前要到的最后一個(gè)地方是廁所，她還會(huì)來嗎？然后她再一想，對(duì)哦，鬼可能聞不到味道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但她發(fā)現(xiàn)，神明選廁所的次數(shù)還真多，這讓她阿母一度以為，她腸胃不好，每次一上廁所，總要上半個(gè)時(shí)辰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">另外的地方，更是分散且隨機(jī)的——那些被困住的鬼魂，它們死后就窩在生前最糾結(jié)的地方，而且不斷重復(fù)著自己最糾結(jié)的那個(gè)問題。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她最喜歡發(fā)現(xiàn)這樣的鬼魂，好像小時(shí)候去海灘上戳一個(gè)個(gè)沙洞，看冒出頭來的，是鰻魚還是螃蟹。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1">講到這里的時(shí)候，神婆抬頭問我——當(dāng)然塞了一顆瓜子：你家出門左轉(zhuǎn)第一家肉店你知道吧？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我點(diǎn)點(diǎn)頭。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說：那里就有一個(gè)鬼。你知道它不能離開的原因是什么嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">我當(dāng)然不知道。我還是問：所以你能幫我阿母嗎？你想幫我阿母嗎？</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆吐出瓜子殼，繼續(xù)說：它就是生氣自己當(dāng)伙計(jì)賣了一輩子肉，但一口牛肉也沒吃過——他老婆也不知道從哪兒聽來的說法，說佛教徒不能吃牛，吃了，就對(duì)自己小孩不好，所以他就一直忍著。但他聞著覺得太香了，在腦子里，他已經(jīng)想象了無數(shù)次吃牛肉的樣子。終于到要死了，他鼓起勇氣哭著問自己老婆：我能吃點(diǎn)牛肉了嗎？就一點(diǎn)點(diǎn)也可以。畢竟是最后時(shí)刻，家人趕緊做了牛肉湯，剛喂進(jìn)去一塊牛肉，還沒來得及嚼，他就死了。她說，每次就聽那個(gè)鬼翻來覆去地講，那肉已經(jīng)到嘴里了，他剛要嚼，然后，他死了。又說，那湯汁已經(jīng)到喉嚨口了，就要下肚了，然后，他死了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到這兒，神婆自己笑了。我沒笑，但她還是很嚴(yán)肅地對(duì)我說：不可以笑，雖然許多人到死都不甘的事情，在別人聽來都那么搞笑。說完，自己還是忍不住笑了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說，其中她最愿意去聽的，是蔡氏家廟斜對(duì)面那家打鍋的。這家一直住著一個(gè)鬼，是那個(gè)補(bǔ)鍋人的兒子。據(jù)說那打鍋人祖上是明朝的尚書，一家族的人逃避戰(zhàn)亂逃到這海角。整個(gè)家族南遷的時(shí)候可是有兩百號(hào)人，最終活下來的就他家。他娶了個(gè)妻子，但妻子難產(chǎn)走了，不過有了個(gè)兒子。他一看有讀書樣，好像看到自己祖宗的樣子，趕忙錦衣玉食加大棍棒子一起給，盯著他好好讀書。秀才早早考過了，但舉人就一直考不上，他兒子幾次想學(xué)打鍋，或者捕魚也好，打鍋人就是不允。然后有天他推開書房門，兒子懸梁了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打鍋人憤憤不平，兒子的尸骨燒了就埋在自家后院，依然覺得自己的兒子還在書房讀書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">神婆說，打鍋人沒說錯(cuò)，他兒子確實(shí)一直在書房里讀著書。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她有段時(shí)間每天去打鍋人家里報(bào)到，為的，就是聽那鬼魂，從「四書」讀到「五經(jīng)」，從莊子讀到老子。打鍋人以為這個(gè)叫也好的小女孩喜歡看他打鐵，還好奇地問：你一個(gè)女孩子家怎么對(duì)這個(gè)感興趣？也好說：很好聽啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">打鍋人不理解一個(gè)女孩子為什么會(huì)喜歡聽打鐵聲，但他也不趕。他說，他家是不可能再出現(xiàn)女人了，這個(gè)叫也好的小女孩愿意陪他，挺好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說到這，神婆還補(bǔ)充了一下：可惜我就只能聽鬼讀書，但沒有辦法學(xué)寫字，要不，說不定我現(xiàn)在也是讀書人……</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p>