<p class="ql-block">【與創(chuàng)作之家留影】</p> <p class="ql-block"> 一次療傷之旅</p><p class="ql-block"> 高海平/文</p><p class="ql-block"> 2025年8月13日，是父親去世三七之日。我?guī)е鵁o(wú)限的悲傷之情和疲憊的身心，前往北戴河，參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家會(huì)員休假活動(dòng)，也是一次療傷之旅。</p><p class="ql-block"> 中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家，位于秦皇島市北戴河區(qū)安一路9號(hào)。安一路是一條細(xì)小的胡同，出租車(chē)載我到達(dá)時(shí)，差一點(diǎn)走過(guò)了。我看到大門(mén)外墻上醒目的牌子后，趕忙叫司機(jī)停車(chē)。80后的司機(jī)邵師傅急忙停車(chē)往后倒了幾米，停在了創(chuàng)作之家的門(mén)口。</p><p class="ql-block"> 院子正面的1號(hào)樓坐東朝西，北面的是2號(hào)樓，兩棟樓都不高，四層的樣子，樓體呈黃白色。1號(hào)樓的樓頂是個(gè)三角形尖頂。樓前樹(shù)立著一塊高達(dá)數(shù)米的水泥照壁，上面是巴金題寫(xiě)的“中國(guó)作家協(xié)會(huì)北戴河創(chuàng)作之家”，巴老的書(shū)法拙中見(jiàn)秀，文人氣息十足。</p><p class="ql-block"> 院子里除了兩棟樓之外，引人注目的要數(shù)2號(hào)樓下那棵龐大的核桃樹(shù)了。我印象當(dāng)中的核桃樹(shù)大都主干高聳挺拔，枝葉附麗其上，創(chuàng)作之家的核桃樹(shù)卻像藤蔓一般鋪地而長(zhǎng)。樹(shù)枝完全遮掩了主干的存在，碩大的樹(shù)葉中一枚枚核桃跳躍而出。按照節(jié)令計(jì)算，此時(shí)的核桃應(yīng)該成熟。民間有種說(shuō)法：“六月六，灌油油。”也就是說(shuō)核桃仁已經(jīng)能吃了?，F(xiàn)在已是閏六月二十了，正常月份是七月二十，核桃仁油性已十足。在鄉(xiāng)間，此時(shí)調(diào)皮少年偷吃核桃如同偷食禁果一般早已屢試不爽。創(chuàng)作之家的核桃依然密密麻麻的生長(zhǎng)著，朝陽(yáng)的青皮已變成黑色，只差瓜熟蒂落了。</p><p class="ql-block"> 院子南面是戶外活動(dòng)場(chǎng)所，有兩塊高低不平的場(chǎng)地。低處場(chǎng)地的角落有一座亭子，里面設(shè)有桌椅，供人聊天，還有一條長(zhǎng)椅在兩棵松樹(shù)下面。椅子背后有一部水車(chē)，不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。高處的場(chǎng)地上有運(yùn)動(dòng)器材，喜歡在器械上運(yùn)動(dòng)者剛好可以滿足需求。這個(gè)占地僅僅12畝的創(chuàng)作之家小院，布置得極為精致。有樹(shù)有水，還有活動(dòng)場(chǎng)地，實(shí)為匠心獨(dú)運(yùn)，巧奪天工。</p><p class="ql-block"> 第二天一大早，得知著名作家王蒙也在此休假，會(huì)員們興奮不已，都想一睹這位九旬老作家的風(fēng)采。我們比王蒙吃飯?jiān)绱蠹s二十分鐘，吃完飯以后，大家在院子里等著王蒙從餐廳出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)八十年代初期，我在山西師大上學(xué)期間，見(jiàn)過(guò)一次王蒙。王蒙和理由等幾位北京的作家到山西師大講學(xué)。當(dāng)時(shí)師大還叫師院，學(xué)院的條件比較簡(jiǎn)陋，唯一的禮堂還被圖書(shū)館所占領(lǐng)（當(dāng)時(shí)的圖書(shū)館大樓正在建設(shè)中），學(xué)術(shù)講座只能租賃臨汾市的解放電影院。我正是在這座電影院里聆聽(tīng)了王蒙的講座。幾十年過(guò)去了，王蒙講了什么內(nèi)容已經(jīng)忘卻。只記得他說(shuō)過(guò)這么一句話：“語(yǔ)無(wú)倫次，類似夢(mèng)囈。”王蒙當(dāng)時(shí)倡導(dǎo)和踐行意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作，代表作有《春之聲》，這句話也許是對(duì)這種文體特征的概括吧。這次北戴河偶遇王蒙，是四十年之后的再次相見(jiàn)，心情難免有些激動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 王蒙剛從餐廳出來(lái)，便被會(huì)員們圍住了，七嘴八舌，堪與樹(shù)上的蟬鳴有一比。王蒙也清楚這是新來(lái)的一批休假會(huì)員，自然也熱情搭訕。來(lái)自延安大學(xué)的梁向陽(yáng)教授（筆名厚夫），首先向王蒙問(wèn)好。他1.86米的身材，有種居高聲自遠(yuǎn)的優(yōu)勢(shì)，聲若洪鐘，滔滔不絕。我聽(tīng)見(jiàn)他在介紹自己的女兒梁爽，這個(gè)身高1.70米的美女也隨父母來(lái)了。她是復(fù)旦大學(xué)的博士生，研究王蒙的小說(shuō)并且發(fā)表過(guò)一篇兩萬(wàn)多字的評(píng)論文章。</p><p class="ql-block"> 梁向陽(yáng)的話音一落，我迫不及待地插上前去，向王蒙介紹說(shuō)：我是山西師大語(yǔ)文報(bào)社的高海平。王蒙當(dāng)然不知道高海平是誰(shuí)，但是他知道山西師大，知道語(yǔ)文報(bào)這就夠了。果然，山西師大和語(yǔ)文報(bào)兩張名片打開(kāi)了王蒙的話匣子，立馬給我講他跟山西師大和語(yǔ)文報(bào)的關(guān)系。上世紀(jì)八十年代，語(yǔ)文報(bào)搞全國(guó)讀書(shū)評(píng)書(shū)活動(dòng)，評(píng)選“中學(xué)生最喜歡的十本書(shū)”，王蒙的《青春萬(wàn)歲》獲此殊榮。王蒙自然而然講到了那次獲獎(jiǎng)經(jīng)歷。他不無(wú)自豪地說(shuō)，那次頒發(fā)給他的小銅人很沉，甚至能夠當(dāng)武器，說(shuō)話間還比劃了個(gè)動(dòng)作。這個(gè)比喻太有想象力了。然后說(shuō)到當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)陶本一，他沒(méi)提到陶本一的名字，只是說(shuō)這個(gè)校長(zhǎng)后來(lái)調(diào)到了上海繼續(xù)當(dāng)校長(zhǎng)。說(shuō)明此事勾起了他的深度回憶，而且饒有興趣。他繼續(xù)說(shuō)，山西還有個(gè)農(nóng)學(xué)院在太谷，山西師大在臨汾，臨汾是個(gè)好地方。我順便告訴他，山西師大搬到太原了。他回復(fù)了一句：搬回太原了？然后引申道，當(dāng)時(shí)，好多師大都不在省城，比如安徽師大在蕪湖。我趕緊插了一句：浙江師大在衢州。他一愣，更正道：“在金華，你還不如我呢?！闭媸且晃婚_(kāi)朗健談?dòng)钟杏哪械睦先?。我一直在想，王蒙已?jīng)91歲高齡，思維如此縝密，記憶力如此之好，對(duì)往事如數(shù)家珍，實(shí)在讓人嘆服。</p> <p class="ql-block">【我與王蒙聊天】</p> <p class="ql-block"> 創(chuàng)作之家的院長(zhǎng)安文鎖給會(huì)員們開(kāi)了個(gè)見(jiàn)面會(huì)。這批休假會(huì)員，大多來(lái)自四川、陜西、黑龍江，大家各自做了簡(jiǎn)短的介紹。然后，安文鎖院長(zhǎng)用他那和風(fēng)細(xì)雨般的語(yǔ)調(diào)介紹了創(chuàng)作之家的創(chuàng)建和發(fā)展歷史。中國(guó)作家協(xié)會(huì)的北戴河創(chuàng)作之家，創(chuàng)建于上世紀(jì)五十年代，后來(lái)，因眾所周知的原因中斷了一段時(shí)間，上世紀(jì)八十年代又恢復(fù)了其對(duì)會(huì)員服務(wù)的一應(yīng)功能。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的代表作家如郭沫若、茅盾、巴金等作家均在此度過(guò)愉快的時(shí)光，并創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的作品。安院長(zhǎng)做如上介紹時(shí)，我有意地向會(huì)議室四周墻壁掃視，上面懸掛的都是這些大名鼎鼎的作家照片。在如神一般作家的環(huán)視下，坐在會(huì)議室的我如坐針氈，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。安院長(zhǎng)把接下來(lái)數(shù)日的行程進(jìn)行了安排，可謂內(nèi)容豐富，有張有弛，完全符合休假的要求。會(huì)員們體會(huì)到了回家的感覺(jué)真好。</p><p class="ql-block"> 早上6；40，直屬于河北省衛(wèi)健委的河北康養(yǎng)醫(yī)院的氣功師張師傅，到創(chuàng)作之家教大家八段錦。誰(shuí)都知道，文人比較懶散，能堅(jiān)持鍛煉的很少，尤其是練一門(mén)健身操更是少之又少。我若干年前，一度熱衷于練氣功，堅(jiān)持了一段時(shí)間，因?yàn)殡y度越來(lái)越大，跟不上節(jié)奏而放棄，這次學(xué)八段錦也有這個(gè)擔(dān)憂。想不到，看上去像個(gè)大學(xué)生、實(shí)際年齡45歲的張師傅，講得非常好，每一招都能切中要害，再加之動(dòng)作簡(jiǎn)單易學(xué)，很快便喜歡上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。張師傅講了八段錦的三個(gè)要素：姿勢(shì)、呼吸和意念。姿勢(shì)一定要到位，僅僅靠比劃是不行的；呼吸要調(diào)整好，啥時(shí)呼啥時(shí)吸有講究；最重要的是意念，一定要隨著動(dòng)作運(yùn)行，氣守丹田是根本。練氣功最怕的是走火入魔，所謂的走火入魔就是意念沒(méi)有按照規(guī)律運(yùn)行，出現(xiàn)了差錯(cuò)。按理說(shuō)，八段錦也屬于氣功的范疇，有道是：越簡(jiǎn)單的越難，當(dāng)如是解。</p> <p class="ql-block">【我與氣功師張師傅合影】</p> <p class="ql-block"> 上午的活動(dòng)是參觀游覽。在鴿子窩尋訪毛主席當(dāng)年寫(xiě)《浪淘沙·北戴河》的真實(shí)場(chǎng)景，登上鷹角亭眺望大?！鞍桌颂咸臁钡纳n茫。在老龍頭、山海關(guān)體驗(yàn)當(dāng)年將士守邊的艱辛。戚繼光、袁崇煥、吳三桂等名字紛紛出現(xiàn)在腦海中。在秦皇島市博物館親眼目睹歷史事實(shí)，秦始皇五次東巡，在碣石修建行宮，佐證了秦皇島市的來(lái)歷。曹操東臨碣石。以觀滄海。隋煬帝三次東征高麗，彰顯了這位被視為暴君的勃勃雄心。在金夢(mèng)海灣，乘坐帆船出海，這里曾是亞運(yùn)會(huì)帆船比賽海域。帆船并沒(méi)有揚(yáng)帆，只有高高的桅桿裸露著，詢問(wèn)為何不起帆？語(yǔ)焉不詳。帆船無(wú)帆，少了應(yīng)有的意味。不過(guò)海面很平靜，海鷗在游人食物的撩撥下異常亢奮，頻頻振翅。有人把餅干扔進(jìn)海里，水下的魚(yú)兒撥動(dòng)著水面倏然而至。沒(méi)有看到太大的魚(yú)，大多半斤左右的樣子。</p><p class="ql-block"> 下午的時(shí)光是屬于自己的。我并沒(méi)有選擇躺在空調(diào)房間靜養(yǎng)，而是戴上遮陽(yáng)帽，背上水杯，從幽靜的安一路走過(guò)，到達(dá)老虎石海濱浴場(chǎng)，花花綠綠的泳衣像花朵在浴場(chǎng)綻放。我也帶了泳衣、泳帽和泳鏡，卻沒(méi)有一絲想下海的念頭，只是站在沙灘上看著那份肆無(wú)忌憚的愜意。孩子們不但戲水，更多是在沙灘上構(gòu)筑自己的城堡、挖掘自己的工程，那股認(rèn)真勁讓人感動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 北戴河的海濱浴場(chǎng)很大很長(zhǎng)，沿著海邊的棧道只管往前走，浴場(chǎng)會(huì)一直伴隨著你。其實(shí)，真正游泳者廖廖，大多是在戲水玩耍，享受著海水的撫摸，此時(shí)的海水體感是最好的。我在海邊走，腳踩著海水，不冷不熱，那種特有的柔軟會(huì)不斷誘惑你。我把自己包裹得很緊，沒(méi)有換上泳衣去下海。我需要的不是海水的浸潤(rùn)，而是需要帶著鹽分的海風(fēng)吹拂和洗禮。</p><p class="ql-block"> 在海邊，你會(huì)有多種思考。比如海鷗，時(shí)而在空中盤(pán)旋，時(shí)而落在水面，還會(huì)與游客互動(dòng)。游客往空中拋灑食物，海鷗能巧妙地銜住，這樣的技能讓人驚訝。游客的驚呼，會(huì)進(jìn)一步刺激海鷗的激情，頻頻表演這一絕技。還有，海浪與沙灘之間沒(méi)完沒(méi)了的調(diào)皮戲耍。多數(shù)時(shí)間，它們之間是和氣的，善意的。你來(lái)我去，不傷感情。偶爾也會(huì)發(fā)脾氣上頭，海浪一個(gè)猛子，把沙灘拍擊得稀里嘩啦。不過(guò)，多數(shù)情況下，它們還是和睦相處，因?yàn)檎l(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。游人會(huì)離開(kāi)的，此時(shí)有多么熱鬧，別后就有多么冷清。大海很清楚，為何每年的這個(gè)季節(jié)，人們會(huì)來(lái)這里度假休憩療養(yǎng)？還是為了這片海，所以盡量地溫柔以待。</p> <p class="ql-block">【乘船出海的照片】</p> <p class="ql-block"> 北戴河的一周時(shí)間里，我不止一次來(lái)到海邊，來(lái)到人口密集的浴場(chǎng)，不是為了洞視那些紅男綠女，我的目光往往視向無(wú)邊的狂野，視向蒼茫的天際線。我無(wú)法做到“心事浩茫連廣宇”，至少在可控的視域內(nèi)流連忘返，療愈自己心靈的創(chuàng)傷。那種無(wú)邊的傷痛瓦解了我心里筑起的一道道防線，我把淚留在心底。我喜歡海浪的每一次拍擊，喜歡安一路的幽靜，以及一座座療養(yǎng)院所透出的人間諸多美好。高大的木槿花開(kāi)得絢爛，濃郁的海鮮味勾引著味蕾。俄羅斯男人或者女人從身邊走過(guò)時(shí)飄逸出的濃重的異國(guó)風(fēng)情，也無(wú)法抹去我心頭剛剛摧殘過(guò)的傷疤的疼痛。我竭力把它忘記，用海水洗去，一遍、兩遍、三遍。</p><p class="ql-block"> 晚上，7:40，創(chuàng)作之家要播放一部外國(guó)影片。諸如《放牛娃的春天》《海蒂和爺爺》《觸不可及》《綠皮書(shū)》《美麗人生》……這些電影最大的特點(diǎn)，反映的是底層人物的生活狀態(tài)。文學(xué)不僅僅反映貴族生活，更多的是展示底層民眾的種種無(wú)奈和不堪。國(guó)外如此，國(guó)內(nèi)何嘗不是呢。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)事時(shí)，喜歡坐在創(chuàng)作之家院子南邊水車(chē)旁的座椅上凝思，目光自然會(huì)投放到北面那棵碩大的核桃樹(shù)。這無(wú)疑是創(chuàng)作之家一道獨(dú)特的風(fēng)景，它的存在不是無(wú)意義的，而是具有特殊的文化符號(hào)。核桃樹(shù)為何碩果累累，難道不是一代代作家的成果再現(xiàn)嗎？而水車(chē)不舍晝夜的轉(zhuǎn)動(dòng)，豈不是作家辛苦創(chuàng)作的生動(dòng)展示？正是由于如此的辛勞才會(huì)有豐碩的成果。一部水車(chē)，一棵核桃樹(shù)，本身就是兩個(gè)文學(xué)意象和寓意。</p><p class="ql-block"> 坐在古虬蒼老的松樹(shù)下，思緒比地上奔跑的螞蟻還要活躍。螞蟻有大有小，一不小心便爬上你的小腿，怎么驅(qū)趕也無(wú)濟(jì)于事。思緒怎么攔也攔不住在文學(xué)的道路上狂奔。</p><p class="ql-block"> 在這里，我和四川作家牛放暢聊。牛放是這期會(huì)員里我唯一見(jiàn)過(guò)的人。2020年10月16日，我在成都出差，剛好趕上了四川作家協(xié)會(huì)書(shū)畫(huà)院成立，院長(zhǎng)楊宗鴻邀我參加成立大會(huì)。會(huì)上，遇到了牛放，給我留下了深刻的印象。這次在北戴河的不期而遇，自然話語(yǔ)稠密，如絲如縷。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">【我與牛放聊天】</p> <p class="ql-block"> 一周的時(shí)間，我基本上是在進(jìn)行身心的療愈，失父之痛遮蔽了我的雙眼。我在北戴河創(chuàng)作之家的休整，分明是在治愈我心靈的創(chuàng)傷。我拼命地行走，集體活動(dòng)一次不落，業(yè)余活動(dòng)便是穿行在北戴河的大街小巷。我把每一棵樹(shù)木當(dāng)做傾訴的對(duì)象，把每一粒沙子當(dāng)做朋友。我與海風(fēng)為伴，我與夜雨相擁。我把自己放置于大自然當(dāng)中，任憑風(fēng)吹雨打。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光不居，一晃一周時(shí)間過(guò)去了，到了離開(kāi)安一路創(chuàng)作之家的時(shí)候了。會(huì)員們依依不舍，雖然時(shí)間短暫，還是建立了珍貴的友情。我在返回太原后，在臨時(shí)建立的2025年第五期全國(guó)會(huì)員北戴河研討會(huì)群里，我寫(xiě)了這樣一段話：“非常感謝中國(guó)作協(xié)北戴河創(chuàng)作之家的完美接待，讓我在這個(gè)薄涼的世界里感受了幾許溫暖，同時(shí)也在這個(gè)酷暑里享受到了幾絲清涼。這是讓人難忘的一周美好時(shí)光，感受到了中國(guó)作協(xié)這個(gè)大家庭的關(guān)懷，也體會(huì)到了和各位素昧平生的會(huì)員之間的親切往來(lái)。這是一段值得銘記的經(jīng)歷，記憶會(huì)留住它，文字會(huì)留住它。”</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">【老虎石看日出】</p>