散文《在時(shí)光中讀懂生活》王華 <p class="ql-block"> 在時(shí)光中讀懂生活</p><p class="ql-block"> 文/王華</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 年輕時(shí)，我曾是多羨慕那些退了休的人——日子像天空飛翔的小鳥(niǎo)，想往哪塊云里飛就往哪塊云里飛，再無(wú)時(shí)間的束縛。可以窩在家里，泡一壺?zé)岵瑁樵谏嘲l(fā)上把暖陽(yáng)擁個(gè)滿懷；也能拎起行李，約上一二好友，說(shuō)走就走奔赴遠(yuǎn)方的風(fēng)。更羨慕那些再年長(zhǎng)些的，搬張小板凳坐在門口，瞇著眼看街上來(lái)來(lái)往往的人、行色匆匆的車，任時(shí)光慢悠悠從指尖淌過(guò)。那日子在我眼里就是鍍了金的自由。</p><p class="ql-block"> 記得某個(gè)雨天，我辦完公事，懶得做飯便在家門口的小餐館里點(diǎn)了一菜一飯。正低頭吃著，忽見(jiàn)一位老人拎著小凳，站在餐館門口凝望雨絲滴落。我不由得問(wèn)他：“大爺，雨天為何不在家待著？家里多舒服?！蔽丛夏抢先司箛@道：“哎呀，你上班多好啊，忙忙碌碌的。你不知道我們退了休，天天在家無(wú)事可做，那滋味多么無(wú)聊難熬！我寧可搬個(gè)凳子坐在這路邊，看著人來(lái)人往，心里才有點(diǎn)快樂(lè)和安穩(wěn)?！蹦菚r(shí)，我實(shí)難明白他的話和他的心。</p><p class="ql-block"> 如今自己年過(guò)五十，終于也退了下來(lái)。時(shí)間突然多出許多，雖自有讀書(shū)寫(xiě)作的愛(ài)好，然而一種抑郁卻如薄霧般彌漫心間——日日惶惶然，總覺(jué)得空落落的，仿佛碌碌無(wú)為。有時(shí)與老友相聚，話到中間突然會(huì)沉默下來(lái)，忍不住問(wèn)道：“我們老了可怎么辦呢？”</p><p class="ql-block"> 今天坐公交車出門，車上一位大姐剛踏進(jìn)來(lái)，人衣著整潔，腳步卻有些遲疑不穩(wěn)。我連忙起身讓座，她再三道謝后坐下，輕輕告訴我：“腦瘤做了手術(shù)，走路不大利索了，吃飯右手也送不到嘴里……”話沒(méi)說(shuō)完，我心頭猛然一酸，眼眶頓時(shí)溫?zé)岢睗衿饋?lái)——人活得越來(lái)越……沉重？艱難？抑或只是越來(lái)越露出本來(lái)的模樣？</p><p class="ql-block"> 原來(lái)當(dāng)年那位雨中的老人，坐在路邊凝望行色匆匆的眾生，恐怕并非只為消遣；他是在向飛逝的歲月伸出手去，想抓住一點(diǎn)塵世煙火的余溫，填補(bǔ)那空洞如山谷的時(shí)光。而此刻我眼前這位大姐，她生命里那場(chǎng)暴風(fēng)過(guò)后，雖落得走路踉蹌，右手無(wú)力，卻依然將自己收拾得清清爽爽，掙扎著出門來(lái)。這身“干凈”，是尊嚴(yán)無(wú)聲的旗幟，是生命對(duì)命運(yùn)最后的抵御。</p><p class="ql-block"> 車窗外景色流動(dòng)，我忽然看清了：原來(lái)所謂“悠閑”，不過(guò)是年輕者隔岸觀火的誤解。生命本無(wú)純粹輕快，人生亦無(wú)真正的“輕閑”；它不過(guò)是各種重量的轉(zhuǎn)化與平衡。那大姐微顫的手、老人雨中獨(dú)坐的側(cè)影、我心中惶惶的空洞感，皆是生命在各自階段顯影的痕跡——苦楚與歡愉，原來(lái)都如雨痕般交錯(cuò)縱橫，共同書(shū)寫(xiě)著真實(shí)的人生。</p><p class="ql-block"> 車到站了，我緩步下車，腳步踏在堅(jiān)實(shí)的地面上。右手下意識(shí)地攥緊又松開(kāi)，感受著肌肉與骨骼尚存的靈便。人活得越來(lái)越重嗎？但這份重，未必不是對(duì)生命更深沉的擁抱——即使背負(fù)著殘缺與虛空，我們亦能于其中辨認(rèn)出珍貴，并努力活出自己尚能把握的秩序和體面。</p><p class="ql-block"> 人活得越來(lái)越重了?？梢舱?yàn)槿绱耍?dāng)陽(yáng)光依然照在尚能行走的雙腳上，當(dāng)右手還能握住筆在紙上沙沙作響，當(dāng)一顆心仍能為陌生人的艱難而酸楚濕潤(rùn)——這份重量，竟也成了我們繼續(xù)往下走，去打掃、去寫(xiě)作、去愛(ài)、去悲憫的憑據(jù)與理由。</p><p class="ql-block">2025.8.13</p> <p class="ql-block"> 作者：王華 網(wǎng)名：丹頂鶴、系中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、青海詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中華當(dāng)代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員、陜西省散曲學(xué)會(huì)會(huì)員、西北城際都市頭條青海片區(qū)編輯</p>