<p class="ql-block">大理道106號，我在這里跟父母一起生活了整30年（1973年至2003年）時代變遷，斗轉(zhuǎn)星移，人生真是“30年河?xùn)|，30年河西”。期間我們都經(jīng)歷了人生不同時期和不同角色的轉(zhuǎn)換。現(xiàn)在唯有一往無前的繼續(xù)努力奮斗，才是我們生存和生活的底氣和看家的本領(lǐng)！</p> <p class="ql-block">再路過老宅院，已是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”人去樓空，物是人非了！</p> <p class="ql-block">今昔“老塔爾兒”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">——讀張利亞《憶五大道》想到的</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文/姜建軍</p><p class="ql-block">朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽斜</p><p class="ql-block">舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。</p><p class="ql-block"> 烏衣巷（唐、劉禹錫）</p><p class="ql-block">我的老同學(xué)張亞利文章里說的天津五大道的趣事，把我看樂了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我現(xiàn)在睜眼閉眼的都是那里的故事，等于我大半個身子都放在五大道上了。文章那些有趣的講述，跟我的經(jīng)歷似乎是疊加在一起的，不用復(fù)述，簡直就是我前半生經(jīng)歷過的事情。從文革時期到民園體育場開公審大會和看球賽，到體育館看演出，體育場對過的香港大樓里住著我二嫂的父母，我經(jīng)常去給送大米什么的。天津警備區(qū)禮堂對過常德道1號，住著原66軍后勤部副部長秦烈和政治處的蘇副主任，我每個月都要替老父親到那里交黨費。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回來，先到西康路上的規(guī)劃局勘察院，后到成都道上的民政局工作，再后來有了孩子上馬場道天津警備區(qū)幼兒園，昆明路小學(xué)，我天天騎車上下班外帶接送孩子。到團(tuán)結(jié)里糧店買米買面，到大理道煤店騎車托煤氣罐子。到馬場道外國語學(xué)院對過有個干休所的門診部，晚飯后天天去給母親罐氧氣袋。星期天帶孩子長在睦南道公園里。那時候五大道上清凈極了，看不到三兩人，就看我來回騎車著忙乎了……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在好了，30年河?xùn)|，30年河西，沒錢有沒錢的好處，我“落魄”到?jīng)]多少有錢人愿意待著的地方。每天除了到河邊游泳和買菜出個門，基本上穩(wěn)居了。偶爾再去趟五大道，恍如隔世，過去總笑話鄉(xiāng)下人進(jìn)城是“老塔爾兒”，現(xiàn)在自己卻成了“老塔爾兒”。</p><p class="ql-block"> 所以不要以為退休老人現(xiàn)在都過的很舒服，想起當(dāng)年受罪的時候，哭都沒地方哭去。人生有很多無奈，是你主宰不了自己的事，更是你想不到的，要想好好活著，只有順其自然，隨遇而安了。2003年離開大理道的時候，老婆孩子也跟我賭氣，看得出來嫌棄我窩囊沒本事，她們也不愿意離開呀，畢竟生活了那么多年，舍不得小院子的生活，那時候孩子太小才上四年級，沒辦法，我又在馬場道照耀里租個獨單就和了一年多，直到孩子小學(xué)畢業(yè)搬到海光寺272醫(yī)院?？砂盐译y受壞了。我要是訴苦，那狀子都沒法寫，窮人過慣了苦日子，也就無所謂。要是不太窮的人一旦過上苦日子，那叫一個慘透了，叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的，還得裝成大老爺們硬抗著。啥叫生活呀？生活其實就是讓你練手長本事。逼的你不行也得行，受不了也得受著，我現(xiàn)在除了不會生孩子，連蒸饅頭烙大餅都學(xué)會了，基本上是個全能老大爺，不服氣的可以跟我比試比試來？</p> <p class="ql-block"> 這是今年我和我的外孫女糾境在女兒家的小區(qū)里</p> <h3>附：</h3></br><h3>憶五大道</h3></br><h3>?●張亞利</h3></br><h3>五大道是天津的驕傲。人們常說的“北京的四合院，天津的小洋樓”，那里就是縮影。加之遜位的皇帝、下野的總統(tǒng)、去職的總理、失勢的督軍，以及金融大亨、企業(yè)巨頭、商業(yè)富賈、學(xué)界翹楚、勾欄名伶的你進(jìn)我出，演繹了晚清民國以降津城的風(fēng)云變幻，勾勒出20世紀(jì)中西文化的碰撞與融合。</h3></br><h3>但它之于我則是別樣的記憶。瓊樓精舍不過土木，達(dá)官貴人已是煙云，而魂牽夢繞的是些不經(jīng)意間的邂逅。</h3></br><h3>報訓(xùn)隊時我才首次踏上五大道，隨著整齊的隊列，唱著嘹亮的歌聲進(jìn)入人民體育館，或集會或看球，紅旗獵獵，口號震天，沉浸在亢奮之中。待月上中天時步行回南大，只覺周邊建筑不似尖山樓房嚴(yán)整，奇形怪狀猶如蘇聯(lián)小說中的插圖，便一股腦地歸入封資修的篋中而嗤之以鼻。</h3></br><h3>真正深入就里，細(xì)觀堂奧的機會，來自一分局時送電報的經(jīng)歷。彼時機關(guān)單位云集五大道：成都道的民政局、民委、電影公司，重慶道的外輪公司、外辦，常德道的警司禮堂、市委招待所，大理道的文物公司、工人療養(yǎng)院，睦南道的團(tuán)市委、鹽務(wù)局、勞動局，馬場道的外院、河北大學(xué)天津辦事處、天津美術(shù)出版社。走上有些打滑的水門汀，踏著吱呀作響的木樓梯，看著晃眼的五彩玻璃，長滿水垢的坐式馬桶，都和我熟悉的生活環(huán)境相去甚遠(yuǎn)，于陌生的驚訝后反流露出不屑。</h3></br><h3>其實五大道還有一些建于50、60年代的宿舍，例如睦南道云南路交口的友好里，三層坡頂疙瘩磚，五七墻單元房衛(wèi)生間帶浴盆，結(jié)實簡單實用。我的一位老師就住那里，他在陽臺改建的偏房中為我復(fù)習(xí)高考功課，絲縷般的夕照透過葦簾篩入，時常將我倆促膝教學(xué)的身影印在墻上。老師煙癮尤甚，偶爾支我去買煙，轉(zhuǎn)過樓角步行片刻至睦南道，有家小賣部，臨街的車庫改成，半敞庫門支一玻璃柜，售些日常雜貨，昏黃的燈光下一位老者在看攤兒。幾次相熟，彼此并不多話，我遞上一元錢，他轉(zhuǎn)身拿煙找零，我趁空看一眼他剛放下的《參考消息》，那年月能看這張報紙的家庭不多，我猜想這是家文革時搬來的“紅五類”。</h3></br><h3>以后的日子似乎與五大道有些過從甚密，周日到“民園”看天津隊的球賽，車子放到重慶道60號華北一級站內(nèi)，有同學(xué)在那個單位上班。晚上曾在常德道警司禮堂看過內(nèi)部電影，在“供批判用”的幌子下接觸了真正的電影藝術(shù)，和迥異眼下的別樣“宣傳”。在馬場道一棟老房子里給大學(xué)同學(xué)“溫居”，豪飲暢談，幾個人打地鋪過夜。成桂西餐廳搞對象時去過，點了紙包魚、烤雜拌和紅菜湯，一通猛“鏇”之后，許多天打嗝都是奶油味。</h3></br><h3>記得五大道有兩個公園，一個是睦南公園，比較大，鐵欄之內(nèi)花木繁盛，曾是座培育月季花品種的半開放式花圃，后來改建為公園。曾經(jīng)遇見一位母親推著嬰兒車在花前漫步，手里還拿著一本書在閱讀，那情景使我想起看過的一本俄羅斯小說，細(xì)節(jié)相同，只是地點換作涅瓦河畔，給我留下五大道有文化、有品位、有情調(diào)的印象。另一個是桂林路成都道口的小花園，把持街角，僅半畝見方，幾株老樹伴數(shù)叢時花，藤架下兩張長椅，置身其間大有鬧中取靜的悠閑。我送電報路經(jīng)此處多下車歇息片刻，吃棵冰棍兒納涼解渴，算是苦中作樂的享受。</h3></br><h3>在五大道上我還曾有過一次惡作劇，記得送電報至民園大樓，時近午夜，那年頭人們睡得早，樓外樓內(nèi)一片黢黑，電報寫的也缺德，只有姓名，沒有單元號，我喊了幾嗓子全無人應(yīng)。情急之中回院里將摩托重新發(fā)動，一通轟鳴，再喊“XXX電報”，頃刻間，樓棟里燈光齊明，許多窗子探出腦袋，睡眼惺忪地問是誰家電報。70年代初誰家來電報不是“病重住院速來”，就是“病故速歸”，摩托一響，心驚肉跳，我便如此“巧妙”地找到了收報人。當(dāng)然，我離去后的一通罵可能是免不了的。</h3></br><h3>五大道就是有“味兒”，也許是洋味，也許是文氣，更多的是韻味。跟解放路“高大威猛”的銀行建筑相比，它出落的娟秀嬌小，跟城里深宅大院的老房子相比，它又洋溢著蓬勃的新潮，跟新近崛起的摩天巨廈相比，它又透著歲月磨礪后成熟的底蘊，不竟高，不攀古，沒有歷史的重負(fù)，沒有晚近的浮華，沉靜地看著春去冬來，花開花落，于溫婉中涵養(yǎng)下另一番風(fēng)致。</h3></br><h3>撫今追昔，我更喜歡往日的五大道，因為它有濃濃的人氣，一成景區(qū)，商味漸稠，臺上的模特總不如鄰家的小妹可人。</h3></br><h3>（字?jǐn)?shù)：1664）</h3></br> <p class="ql-block">我的老同學(xué)作者張亞利</p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/9O89iawfVDzr5VdRYLzUjQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有