<p class="ql-block">舊車票</p><p class="ql-block"> 抽屜深處，褪色的綠皮車票壓著半塊橡皮。那年她送他去遠(yuǎn)方，站臺(tái)廣播里的民謠跑了調(diào)。如今車票邊角蜷成波浪，橡皮還能擦去新寫下的“想你”。</p> <p class="ql-block">窗臺(tái)</p><p class="ql-block"> 綠蘿爬滿防盜窗時(shí)，他總在清晨看見對(duì)面陽臺(tái)的老太太澆花。某天綠蘿枯了半架，才知她走了。他接過新搬來的姑娘遞的花籽，是老太太留的。</p> <p class="ql-block">雨刷</p><p class="ql-block"> 雨刷器在玻璃上劃出扇形，像在反復(fù)涂抹“再見”。副駕空位上，她的發(fā)繩還纏著半片銀杏葉。后視鏡里，咖啡館的燈牌閃了最后三下。</p> <p class="ql-block">蟬蛻</p><p class="ql-block"> 男孩把蟬蛻粘在樹干上，說這樣蟬就不會(huì)迷路。爺爺蹲在一旁卷煙，煙絲里混著去年的蟬鳴。秋風(fēng)來時(shí)，蟬蛻空了，爺爺?shù)奶僖我部樟恕?lt;/p>