<p class="ql-block" style="text-align:center;">作者美篇號(hào)：505820751</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">作者美篇昵稱：張子昂</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">圖片來自網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">晨霧漫過青石板時(shí)，祖父總在廊下翻曬蓑衣。那片深褐色的棕櫚纖維吸飽了夜露，在木架上微微起伏，像某種蟄伏的生靈在呼吸。我總盯著左肩那塊菱形的補(bǔ)丁——那里藏著我七歲的秘密。那年清明后，我在竹林里撿了只翅膀受傷的斑鳩，怕被祖母發(fā)現(xiàn)，偷偷塞進(jìn)蓑衣的夾層。祖父戴著它去田里耙地，斑鳩竟在里面安穩(wěn)待了整日。傍晚他解下蓑衣時(shí)，一團(tuán)灰撲撲的毛球撲棱棱滾出來，木槌落地的聲響在廊下蕩了三蕩，驚飛了檐角的燕子。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年后某個(gè)冬日，祖父蜷在藤椅里抽旱煙，忽然望著墻角的蓑衣笑："那年你往里面塞了活物吧？走在田里總覺得后背暖烘烘的，倒像揣著團(tuán)春氣。"我愣在原地，才知孩童的秘密早被他溫柔地托在掌心。如今那補(bǔ)丁的纖維里，除了鳥羽的輕響，更藏著老人假裝不知的默契。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">棕櫚葉要在端午前的晨露里采。祖父說那時(shí)的纖維帶著草木的精魂，經(jīng)得住十年風(fēng)雨。他將葉片浸入河灣三天三夜，水流帶走青澀，只留下柔韌的筋骨。捶打的聲音漫過整個(gè)村莊，木槌起落間，纖維漸漸松開，像一群被喚醒的綠蟲，在石臼里舒展腰肢。有次我看見三嬸娘來討新捶好的纖維，說是給剛出生的侄兒做襁褓里的墊布，"棕櫚性溫，能祛小兒夜啼"。祖父便多捶了半簍，說這物件原就該護(hù)著生命。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">真正穿蓑衣的日子，多在梅雨季。雨絲斜斜地織著，祖父戴著斗笠，蓑衣的下擺掃過田埂，驚起幾只躲雨的田雞。他彎腰插秧時(shí)，蓑衣順著脊背的弧度垂下，像老龜?shù)谋臣祝瑢⑺酗L(fēng)雨兜在外面。我曾偷穿它去柴房找雞蛋，纖維摩擦著脖頸發(fā)癢，卻在撞見醉醺醺的三叔時(shí)派上了用場(chǎng)——他深夜從鎮(zhèn)上回來，淋得像落湯雞，我扯下蓑衣裹住他，棕櫚葉竟吸走了大半酒氣，只留下草木的清苦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">后來在古籍里讀到"青箬笠，綠蓑衣"，才知這物件早被寫進(jìn)了千年的煙雨里。祖母說她嫁過來那年，母親就是用新做的蓑衣包著陪嫁的紅綢被，"棕櫚韌，日子才纏得住。就像當(dāng)年給你侄兒做墊布，這物件護(hù)人，從落地到入土都護(hù)著"。村里老人過世，子孫要披麻衣戴孝，但若遇雨天，最外層必罩一件舊蓑衣，"讓先人的魂靈，在風(fēng)雨里也能認(rèn)得回家的路"。原來它從《詩(shī)經(jīng)》的"風(fēng)雨如晦"里走來，不只是避雨的工具，更是中國(guó)人的生命襁褓——裹著初生的暖，牽著離去的魂，在歲月里織就一張柔韌的網(wǎng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">去年整理老屋，在樟木箱底摸到了它。棕櫚纖維已泛出深褐，像陳年的茶餅。抖落時(shí)，幾片干枯的梔子花掉出來——是祖母病中夾進(jìn)去的，她說讓草木氣護(hù)著她。如今我把它掛在兒子的床頭，哄他睡覺時(shí)便指著補(bǔ)丁說："這是爺爺?shù)哪ХㄅL(fēng)，里面住著會(huì)唱歌的小鳥。"</p> <p class="ql-block ql-indent-1">五歲的小子總愛抱著纖維較勁，這天忽然攥著補(bǔ)丁問："爸，小鳥是不是跟著太爺爺去田里捉蟲子了？"我握住他的小手按在蓑衣上，掌心下傳來纖維細(xì)微的起伏，像誰(shuí)在輕輕呼吸。"它沒飛走哦，"我說，"你聽——"</p> <p class="ql-block ql-indent-1">窗外的風(fēng)掠過檐角，恍惚間竟混著木槌捶打棕櫚的輕響。兒子的指尖勾住一縷纖維，忽然往肩上一搭，拖著蓑衣下擺要跑，卻被長(zhǎng)長(zhǎng)的纖維絆了個(gè)趔趄，咯咯笑著拽住我："爸，這衣服的毛毛跟田里的草茬一樣扎手呢！"棕櫚葉掃過地板的沙沙聲，混著他的笑聲，倒和當(dāng)年祖父走在田埂上的動(dòng)靜，隔著三十年光陰，重疊在了一起。</p>