<p class="ql-block"><b>《孤獨(dú)時(shí)故鄉(xiāng)在我筆尖流淌》</b></p><p class="ql-block">文/黃鑫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">案頭的臺(tái)燈亮了整宿，墨汁在硯臺(tái)里結(jié)了層薄冰。我握著狼毫的手懸在宣紙上，遲遲落不下去——孤獨(dú)像窗外的霧氣，漫過(guò)窗欞，漫過(guò)案幾，最后漫進(jìn)心里。忽然想起河洋古鎮(zhèn)的晨霧，也是這樣纏纏綿綿，把石板路潤(rùn)得發(fā)亮，把土木樓的木柱浸出淡淡的濕香。那一刻，筆尖的墨汁像是有了生命，順著筆鋒蜿蜒而下，在紙上洇出第一團(tuán)墨跡時(shí)，我知道，故鄉(xiāng)要來(lái)了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好”，故鄉(xiāng)是個(gè)神奇的存在。它藏在你年少時(shí)嫌膩的嘮叨里，躲在你背井離鄉(xiāng)時(shí)偷偷塞進(jìn)背包的腌菜壇里，最后落在你午夜夢(mèng)回時(shí)，枕頭邊那縷說(shuō)不清道不明的桂花香里。于我而言，河洋古鎮(zhèn)就是這樣的存在。它在山城褶皺里蜷了百年，像塊被溪水反復(fù)打磨的璞玉，不張揚(yáng)，卻在每個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，從記憶深處泛出溫潤(rùn)的光。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">第一次真切體會(huì)到孤獨(dú)，是十九歲離開(kāi)古鎮(zhèn)的那個(gè)清晨。石板路上的年輕人的自行車載著姑娘和長(zhǎng)裙輕輕晃悠，父親幫我把行李搬上板車時(shí)，粗糲的手掌蹭過(guò)我的袖口，我看見(jiàn)他指縫里還嵌著昨晚修理農(nóng)具時(shí)被刮的傷口沾上的血漿。母親站在石階上，藍(lán)布衣被晨風(fēng)吹得獵獵作響，她沒(méi)說(shuō)什么，只是往我包里塞了袋炒花生，袋子上還留著她納鞋底時(shí)扎出的細(xì)密針孔。三輪車駛離時(shí)，我回頭望，古鎮(zhèn)像幅慢慢褪色的水墨畫：木樓的飛檐勾著晨霧，石板路上的露水反射著微光，就連那棵老樟樹(shù)下賣豆腐的阿嫂，都成了畫里模糊的墨點(diǎn)。那時(shí)候不懂，為什么離開(kāi)生養(yǎng)自己的地方會(huì)這么疼，后來(lái)才明白，所謂故鄉(xiāng)，就是你走得越遠(yuǎn)，它在你心里扎得越深的地方。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那年在廈門，異鄉(xiāng)的日子，孤獨(dú)是常態(tài)。加班到深夜的寫字樓，電梯里映出自己疲憊的臉；下雨的周末，看著窗外的雨簾發(fā)呆，聽(tīng)不見(jiàn)古鎮(zhèn)雨打芭蕉的淅瀝；就連吃到一碗還算像樣的米粉，都會(huì)突然想起巷口阿伯的攤子——他總在竹筐里墊張油紙，米粉盛在粗瓷碗里，澆上熬得奶白的骨湯，撒把蔥花，湯里飄著的山野菌香能漫過(guò)整條街。那些被孤獨(dú)啃噬的時(shí)刻，我總喜歡鋪開(kāi)紙，蘸上墨，憑著記憶畫古鎮(zhèn)的模樣。一開(kāi)始畫得生澀，土木樓的柱子歪歪扭扭，石板路像條蚯蚓，可畫著畫著，筆鋒好像有了靈性。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我漸漸畫出古鎮(zhèn)的四季了。春天的古鎮(zhèn)是被雨水泡軟的。青石板縫里冒出嫩綠色的青苔，老榆樹(shù)的枝根垂到河面，被春水染成淡淡的綠。穿藍(lán)布衫的嬸婆們蹲在河洋溪畔浣衣，棒槌敲在石板上的聲音，混著遠(yuǎn)處山澗的溪流聲，在雨霧里蕩出一圈圈漣漪。我總愛(ài)在畫里多添幾筆水紋，讓那座橫在河上的小木橋看起來(lái)像是隨時(shí)會(huì)被春水推著，悠悠地晃進(jìn)畫外的世界。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">暑天清風(fēng)明月朗，醉憶江南是河川。夏天的古鎮(zhèn)是被蟬鳴泡透的，清風(fēng)徐來(lái)，如一首悠揚(yáng)的歌。正午的陽(yáng)光把青石板曬得發(fā)燙，土木樓的陰影里，總臥著幾只打盹的貓。賣冰棒的小販推著自行車走過(guò)，鋼鈴叮當(dāng)響，驚醒了趴在門檻上的黑狗。我畫夏天的古鎮(zhèn)，總愛(ài)用濃墨重彩，讓屋檐的陰影黑得發(fā)亮，讓墻角的一剪梅紅紫夾雜得淌蜜，好像這樣就能留住那份熱辣辣的鮮活，對(duì)抗異鄉(xiāng)空調(diào)房里的冷清。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">金色的秋天，古鎮(zhèn)是被桂花香腌透的。老鎮(zhèn)上的桂花樹(shù)不高，枝椏卻伸得老遠(yuǎn)，把影子投在斑駁的院墻上。放學(xué)的孩子摘下幾朵桂花，塞進(jìn)玻璃瓶，兌上白糖，說(shuō)是要釀桂花蜜。河畔的蘆葦白了頭，風(fēng)一吹，花絮就像雪一樣飄，落在浣衣女的發(fā)間，落在溪邊搗衣的石板上。我畫秋天的古鎮(zhèn)，總愛(ài)留些空白，讓那些看不見(jiàn)的桂花香，順著紙頁(yè)的紋路，悄悄鉆進(jìn)心里，填補(bǔ)那些被孤獨(dú)挖空的角落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">冬天的古鎮(zhèn)是被炭火煨暖的。土木樓的窗欞上糊著老報(bào)紙，屋里的炭盆燒得通紅，映得姨婆的皺紋都暖融融的。穿棉襖的孩子在巷子里追跑，呼出的白氣剛冒出來(lái)就散了，留下一串叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男β?。我畫冬天的古?zhèn)，總愛(ài)把屋檐的冰棱畫得尖尖的，好像這樣就能刺破異鄉(xiāng)冬夜的沉悶，讓那些藏在記憶深處的溫暖，順著筆尖一點(diǎn)點(diǎn)滲出來(lái)，把孤獨(dú)凍成的冰，慢慢捂化。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">畫得久了，我漸漸發(fā)現(xiàn)，那些在紙上流淌的，不只是古鎮(zhèn)的風(fēng)景，更是那些被時(shí)光掩埋的細(xì)節(jié)。是巷口老井欄大理的斑駁，有年輪和青苔韻澤，井欄邊的石紋痕，比老叔公的皺紋還要深；是河畔的石階，被百年的腳步磨得發(fā)亮，每一道凹痕里，都藏著浣衣人的故事；是祠堂里的匾額，漆皮剝落了大半，可“耕讀傳家”四個(gè)字，依然在香火里透著莊嚴(yán)。這些細(xì)節(jié)，在平日里被生活的喧囂淹沒(méi)，只有在孤獨(dú)的時(shí)候，才會(huì)像水底的卵石，慢慢浮出水面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">有一次，我畫到古鎮(zhèn)祖廳的老戲臺(tái)。那戲臺(tái)是木頭搭的，柱子上的紅漆早就掉光了，露出里面淺黃的木紋。小時(shí)候總愛(ài)趴在戲臺(tái)的欄桿上，看閩劇演員水袖翻飛，聽(tīng)胡琴拉得咿咿呀呀。有一次有個(gè)唱花旦的阿姐，總愛(ài)把沒(méi)吃完的糖葫蘆塞給我，她的指尖帶著胭脂香，混著冰糖的甜。后來(lái)戲臺(tái)拆了，調(diào)了一頭坐北朝南，可我總覺(jué)得，那些鑼鼓聲，那些水袖掃過(guò)空氣的聲音，還藏在戲臺(tái)的地基里，只要你靜下心聽(tīng)，就能聽(tīng)見(jiàn)。那天夜里，我對(duì)著畫紙上的戲臺(tái)發(fā)呆，忽然想起離開(kāi)老村莊前，最后一次在戲臺(tái)看戲的情景。也是這樣的冬夜，戲臺(tái)上唱的是《梁山伯與祝英臺(tái)》，臺(tái)下的鄉(xiāng)親們有的人抹著眼淚，我卻不懂悲喜，只盯著花旦頭上的珠釵，看它在油燈下閃閃爍爍。如今再想，那珠釵的光，竟和此刻臺(tái)燈的光重合了，恍惚間，好像又坐在那座老戲臺(tái)下，身邊是滿場(chǎng)的鄉(xiāng)音，鼻尖是炭火和炒花生混合的暖香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">孤獨(dú)的時(shí)候，故鄉(xiāng)就成了筆尖的救贖。它讓那些無(wú)處安放的情緒，有了流淌的去處；讓那些被生活磨得麻木的心，重新長(zhǎng)出感知美好的觸角。我開(kāi)始明白，為什么古人總愛(ài)寄情于山水，為什么那些傳世的書畫里，總藏著故鄉(xiāng)的影子。因?yàn)楫?dāng)你與世界隔了一層孤獨(dú)的膜，故鄉(xiāng)就成了唯一能穿透這層膜的光，讓你在茫茫人海里，不至于迷失方向。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年，有一日整理老物，翻出一張泛黃的照片。是小學(xué)畢業(yè)時(shí)，全班在古鎮(zhèn)河畔的合影。照片里的我，穿著洗得發(fā)白的衣服，站在最邊上，手里攥著半塊沒(méi)吃完的麥芽糖。身后的土木樓在夕陽(yáng)里泛著金光，河畔的翠竹映在水面，像幅淡墨的寫意畫。我把照片放在畫案上，對(duì)著它畫了整整一天。畫里的吊腳樓比照片里的更清晰，畫里的垂柳好像馬上要拂過(guò)水面，畫里的我，嘴角還沾著麥芽糖的甜。畫完的時(shí)候，天已經(jīng)黑了，窗外的霓虹燈次第亮起，可我卻覺(jué)得，自己正站在古鎮(zhèn)的河畔，看夕陽(yáng)把山巒染成一片金紅，聽(tīng)歸牧的鳥(niǎo)兒吱吱嘎嘎，聽(tīng)牛羊的蹄聲嘀嗒嘀嗒。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">墨汁在硯臺(tái)里慢慢化開(kāi)，像河洋古鎮(zhèn)的溪水，漲了又退，退了又漲。我知道，只要這支筆還在手里，只要心里的那片故鄉(xiāng)還在，孤獨(dú)就永遠(yuǎn)不會(huì)是絕境。它會(huì)變成硯臺(tái)里的墨，變成紙上的畫，變成那些流淌在筆尖的鄉(xiāng)愁，讓我在異鄉(xiāng)的夜里，總能找到回家的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">窗外的霧氣散了，露出幾顆疏朗的星。我拿起筆，在紙上輕輕一點(diǎn)，那點(diǎn)墨跡慢慢暈開(kāi)，像極了古鎮(zhèn)夜空里的星子。忽然想起奶奶說(shuō)過(guò)，每個(gè)人的心里都有一條河，故鄉(xiāng)就是那河流的源頭。而我筆下的河洋古鎮(zhèn)，就是從那源頭流出來(lái)的溪，帶著山城的翠，帶著老樟樹(shù)的蔭，帶著桂花香的甜，在每個(gè)孤獨(dú)的時(shí)刻，靜靜流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">黃鑫</p><p class="ql-block">2025.3.25于福州東海岸詩(shī)港</p><p class="ql-block">☆注：圖片來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)；國(guó)畫篆刻作品/黃鑫</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">本文作者黃鑫近照</p>