<p class="ql-block">干面胡同情結(jié)</p><p class="ql-block">2022.3.</p><p class="ql-block">三月的北京乍暖還寒。天上飄著薄薄的淡云，街道來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛如水流動(dòng)順暢。街邊路口都停著警車(chē)。偶爾可以看到武警戰(zhàn)士執(zhí)勤。3月7日下午我們決定去東單干面胡同尋找我的出生地。</p><p class="ql-block">干面胡同是北京市東城區(qū)建國(guó)門(mén)街道的歷史街巷與住宅區(qū)，東起朝陽(yáng)門(mén)南小街，西至東四南大街，呈東西走向，保留傳統(tǒng)棋盤(pán)式路網(wǎng)格局。其名源于明代祿米倉(cāng)運(yùn)糧時(shí)面粉揚(yáng)塵的民間俗稱(chēng)，清代屬鑲白旗管轄，1966年曾更名瑞金路十六條，后恢復(fù)原名，2022年列入首批首都核心區(qū)傳統(tǒng)地名保護(hù)名錄。</p><p class="ql-block">胡同歷史可追溯至元代，明代屬黃華坊，清代載有貝子吳達(dá)海宅邸，明代《菽園雜記》記述了燒餅姑娘拒嫁權(quán)貴的典故?，F(xiàn)存社區(qū)建筑涵蓋平房、多層板樓等類(lèi)型，涵蓋1955-2003年建成房屋，物業(yè)包含首開(kāi)億方、單位自管等。區(qū)位優(yōu)勢(shì)顯著：毗鄰地鐵5號(hào)線燈市口站，配套史家小學(xué)學(xué)區(qū)、協(xié)和醫(yī)院及王府井商圈。</p><p class="ql-block">我于1953年1月12日出生在北京東單南小街干面胡同21號(hào)。陰歷壬辰年臘月二十七日下午三時(shí)。轉(zhuǎn)眼七十年過(guò)去了，從呱呱墜地的嬰兒一晃成了銀發(fā)斑斑的老人。真是歲月如梭，人生如流水。</p><p class="ql-block">我們下午乘公交來(lái)到北京站。下車(chē)步行來(lái)到東單南小街。南小街是東西走向，干面胡同在南小街中段路北。大院坐北朝南。從東面進(jìn)入胡同。右側(cè)是單號(hào)，左側(cè)是雙號(hào)。先找到現(xiàn)在的21號(hào)。進(jìn)去看了一下，院內(nèi)很小，似乎不是母親曾說(shuō)的樣子。正在猶豫中，胡同里出來(lái)一位大姐，七十左右的樣子。她得知我們的意圖后，非常熱情地告訴我們她老伴是這兒的老住戶，叫她老伴出來(lái)。我們跟著她隨后在27號(hào)院門(mén)口見(jiàn)到了她老伴。老伴姓王，七十六歲，滿頭銀發(fā)，中等身材，精神很好。上身穿了一件藍(lán)色毛衣，下穿藏青褲子，登一雙北京老頭布鞋。我忙叫王大哥，告知來(lái)意。說(shuō)明我家大約在1949年至1956年左右在21號(hào)院住過(guò)。王大哥聽(tīng)后清楚地告訴我們，你那個(gè)時(shí)候住這不可能！這個(gè)21號(hào)院是張作霖一位副官一直住在這兒。文革前才搬走。四九年我們就住這兒，五三年那會(huì)兒我都五，六歲了。王大哥說(shuō)這個(gè)門(mén)牌號(hào)是重新排過(guò)的，舊的21號(hào)院在前邊。是現(xiàn)在的49號(hào)院。我們謝過(guò)王大哥出了小胡同尋找49號(hào)院。</p><p class="ql-block">我們又回到干面胡同，從東往西走到49號(hào)院。49號(hào)院就是原來(lái)的21號(hào)院。大門(mén)坐北朝南。門(mén)頭高大。門(mén)前立有兩塊漢白玉大石頭。這是當(dāng)年的上馬石。我們進(jìn)了院子，里面擠滿了房子。但是仔細(xì)觀察就發(fā)現(xiàn)原來(lái)建的房子和后來(lái)搭建的房子的區(qū)別。這是個(gè)二進(jìn)大院，前院正面一間大房子，左右耳房前邊搭建的已經(jīng)看不出模樣了。進(jìn)入后院，還可以看出舊曰院落的樣子。院內(nèi)無(wú)人，于是我們又往后院走。后面大約二米左右又建有一排平房，顯然是現(xiàn)代簡(jiǎn)宜房。比過(guò)去建的房要矮一半。門(mén)前一位老人正在擺弄二盒君子蘭。君子蘭正開(kāi)著紅花，非常好看。我們問(wèn)候老先生，了解院里的情況。老先生姓郭，八十年代就住這。這個(gè)院子早年是侯王的宅院，前面二進(jìn)院，后面是個(gè)花園。有假山樹(shù)木花卉。文革后由房管局把花園拆了，蓋了房子。我們住的地兒就是后花園。八十年代前的情況不知道。我們又轉(zhuǎn)到前院，遇見(jiàn)了一位八十多歲的大姐，聽(tīng)大姐說(shuō)前院這間正房是全國(guó)總工會(huì)一個(gè)姓趙的干部住的，老爺子去逝后，兒子現(xiàn)在住著。我猜測(cè)這間房就是四九年至五六年我家住的房子?？粗@間高大的房子，極力想記住這里的一磚一瓦，我駐立了很久……。眼前這個(gè)我出生的地方卻無(wú)記憶的老地方，默默等了我69年才相見(jiàn)。是我疏遠(yuǎn)了她，還是她忘記了我。真是說(shuō)也說(shuō)不清楚。</p><p class="ql-block">干面胡同是個(gè)有故事的地方，有許多名人住過(guò)這里。有李石曾、汪申、冀朝鑄、錢(qián)鐘書(shū)、楊絳、梅葆玖、高士其、顧頡剛、茅以升、鄭振鐸等，走在胡同里，宛如進(jìn)入了歷史。</p><p class="ql-block">感謝父母親在這里把我?guī)У竭@個(gè)世界。我的父親趙先元，一九一七年生于山西襄垣縣下良鄉(xiāng)水碾溝村。家境貧寒，房無(wú)一間，地?zé)o一垅。告租種地生活。父親年少時(shí)為了生存當(dāng)過(guò)賣(mài)唱瞎子的引路童。十四五歲時(shí)下煤窯挖煤。一九三六年參加革命，在晉冀魯豫五專(zhuān)區(qū)搞工人運(yùn)動(dòng)。一九四七年南下到新鄉(xiāng)地區(qū)做工人運(yùn)動(dòng)，組建新鄉(xiāng)地區(qū)工會(huì)組織。一九四九年春，黨組織推薦上了華北職工干部學(xué)校學(xué)習(xí)。同年九月畢業(yè)。分配到中華全國(guó)總工會(huì)煤礦工會(huì)工作。我的母親武培香，一九二七年出生于山西太谷縣一個(gè)貧農(nóng)家。由于家窮，小時(shí)候做了童養(yǎng)媳。十五歲那年逃出虎口，參加了革命。后經(jīng)黨組織介紹和我父親結(jié)婚。一九四九年隨我父親調(diào)到全國(guó)總工會(huì)工作。一九五三年我出生，新中國(guó)開(kāi)始了第一個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)劃五年計(jì)劃的宏偉建設(shè)。一九五六年，為了支援地方經(jīng)濟(jì)建設(shè)，父母響應(yīng)黨的號(hào)召，帶著我離開(kāi)北京，去了山西大同煤礦。一九六三年父親積勞成疾離開(kāi)了我們。母親帶著我們兄弟四個(gè)艱難地熬過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)春秋冬夏。如今母親己到耄耋之年。我也到了古稀之年。真是人生苦短啊?；厥讈?lái)時(shí)路，別有一番滋味在心頭。</p><p class="ql-block">大千世界，時(shí)光如水。三生因果，等待圓滿。</p>