<p class="ql-block">文 字：薛仲舒</p><p class="ql-block">美篇號：4365883</p><p class="ql-block">圖 片：網(wǎng)絡(luò)</p> <p class="ql-block ql-indent-1">梧桐樹影在柏油路上碎裂成金斑時，林致遠(yuǎn)聽到了防汛警報。這種六十年代修建的警報器遍布江城，銹蝕的銅喇叭像枯萎的向日葵垂在電線桿頂端，鳴響時整條人民路的梧桐葉都在震顫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">趙建軍扯他洗得發(fā)白的襯衫后擺：“快跑！防洪堤要決口了！”兩個少年赤腳蹚過漫上街面的江水，塑料袋和死魚在渾濁水渦里打轉(zhuǎn)。1983年洪水淹沒了機床廠宿舍區(qū)，他們蹲在百貨公司水泥臺階上，看軍綠色卡車來回運送沙袋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“我爸說水退了就送我去廣東?！壁w建軍忽然說，指甲摳著臺階縫里滋生的青苔，“當(dāng)流水線工人每月能掙九十塊。”林致遠(yuǎn)盯著水面漂浮的《現(xiàn)代漢語詞典》，封皮腫脹得像溺水者的臉。他想起語文老師塞給他的《麥田里的守望者》：“整個城市只剩你一個人清醒。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">防汛警報在二十年后變成股票交易的開市鈴。林致遠(yuǎn)在陸家嘴證券大廳看紅色數(shù)字跳動時，接到趙建軍從老家打來的電話：“廠子改制買斷工齡，你認(rèn)不認(rèn)識國資委的人？”電話那頭有機床撞擊聲，像1983年洪水拍打堤岸的余響。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2018年科創(chuàng)板上市慶功宴上，林致遠(yuǎn)的腕表反光掠過香檳塔。某位司長的女婿正談?wù)搮^(qū)塊鏈，他突然看見趙建軍站在水晶吊燈陰影里——穿著印有“江城機床”的舊工裝，袖口沾著機油漬?；糜X消失時他捏碎了高腳杯，玻璃碴陷進掌心像那年堤壩上的碎蚌殼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2023年清明返鄉(xiāng)的動車上，林致遠(yuǎn)在財經(jīng)周刊扉頁寫股權(quán)架構(gòu)方案。車窗倒影里浮現(xiàn)趙建軍朋友圈的照片：泛黃的機床廠子弟小學(xué)操場正在拆除，挖掘機鋼爪撕破水泥地，露出1983年洪水淹沒時沉積的黑泥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們最終相遇在荒廢的防洪堤遺址。房地產(chǎn)開發(fā)商的圍擋圈起灘涂，廣告牌寫著“江景豪宅每平八萬”。趙建軍的工作服肩線已經(jīng)松懈，遞來用油紙包著的《麥田里的守望者》：“你落在我家的，扉頁有英文批注?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">林致遠(yuǎn)翻到霍爾頓說“想當(dāng)麥田守望者”的那頁，發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年用鋼筆描摹的句子：“你永遠(yuǎn)找不到一個不錯、安寧的地方，因為這樣的地方并不存在?！苯L(fēng)掠過開發(fā)商插的彩旗，發(fā)出類似防汛警報的嗚咽。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽把兩人影子拉長投在圍擋上，像兩道裂痕貫穿豪宅效果圖。趙建軍摸出皺褶的牡丹煙，林致遠(yuǎn)下意識遞過Zippo火機，鎏金外殼刻著科創(chuàng)板代碼。火苗燃起的瞬間，他們同時看見堤壩盡頭虛構(gòu)的麥田——1983年洪水來臨前確實種過麥子，金燦燦鋪到長江轉(zhuǎn)彎處。</p><p class="ql-block ql-indent-1">防浪墻混凝土剝落處露出鋼筋，如同歲月銹蝕的骨骼。趙建軍吐出的煙圈消散在晚風(fēng)里，林致遠(yuǎn)摩挲著書脊上霉斑的凹凸。對岸新區(qū)的霓虹燈逐一亮起，但沒有一盞能照亮橫亙在他們之間的、比長江更寬廣的沉默。</p>