<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（文字圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">20世紀(jì)80年代是中國(guó)改革開(kāi)放的起步階段，一個(gè)充滿活力與希望的年代，許多事至今仍被人深深懷念。那些帶著時(shí)代溫度的片段，被這幾年出版的書(shū)中記載著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)70年代的 “三轉(zhuǎn)一響”尚未褪色時(shí)，80年代又掀起 “新三大件” 熱 —— 洗衣機(jī)、電冰箱、電視機(jī)。誰(shuí)家先買了 14 寸黑白電視，全院孩子會(huì)搬著小板凳圍坐觀看，《霍元甲》《射雕英雄傳》的主題曲能讓整條街沸騰，大人、孩子都會(huì)唱。雪花點(diǎn)閃爍的屏幕前，藏著最純粹的期待。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80年代，糧票、布票仍在流通，但街角漸漸冒出 “個(gè)體戶” 攤位：糖炒栗子的香氣裹著白汽飄遠(yuǎn)，喇叭褲、蛤蟆鏡從地?cái)偵献哌M(jìn)年輕人的衣柜，“的確良” 襯衫、“的卡褲子”因挺括耐穿成為時(shí)髦標(biāo)配。后來(lái)，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)里能買到新鮮的河鮮、水果，國(guó)營(yíng)商店的柜臺(tái)后，售貨員的態(tài)度也悄悄變得溫和。物質(zhì)不再緊缺，生活有了更多選擇。錄音機(jī)也走進(jìn)了普通百姓家。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">冰棍四分錢一根，綠豆味的最受歡迎，咬一口能涼到太陽(yáng)穴；“大白兔奶糖” 是過(guò)年才能吃到的甜；偶爾能從父母那里討到幾毛錢，去校門口買一包 “唐僧肉”、一根 “果丹皮”，和同學(xué)分著吃，酸甜味能記一整年。而 “健力寶” 的出現(xiàn)，讓孩子們知道：原來(lái)汽水可以是橙黃色的，還能和奧運(yùn)冠軍聯(lián)系在一起。北島、顧城的詩(shī)句在青年中手抄流傳，《平凡的世界》《人生》擺在每個(gè)家庭的書(shū)架上，書(shū)店里永遠(yuǎn)有人排隊(duì)買新書(shū)。大學(xué)生們?cè)谒奚崂镉懻撾鼥V詩(shī)，工人在車間傳閱《讀者文摘》，連公交車上都能看到捧著書(shū)的人。人們對(duì)知識(shí)的渴望，像春天的草一樣瘋長(zhǎng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">繁華的街頭</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">偶像</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的電影票2角一張，寬影幕的2角5分一張。除了萬(wàn)人空巷的港臺(tái)劇、日韓美國(guó)電影，國(guó)產(chǎn)電影也迎來(lái)爆發(fā)：《廬山戀》里張瑜換了43套衣服，成為 “美的啟蒙”；《少林寺》讓武俠夢(mèng)走進(jìn)現(xiàn)實(shí)，多少少年偷偷模仿李連杰的招式。音樂(lè)方面，李谷一的《鄉(xiāng)戀》打破了沉悶，崔健抱著吉他吼出《一無(wú)所有》，迪斯科舞廳里，年輕人踩著高跟鞋、扭著臀部，用搖擺的身體宣告?zhèn)€性的解放。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">年輕人開(kāi)始追逐時(shí)髦：男生留長(zhǎng)發(fā)、穿喇叭褲，褲腳寬得能掃地；女生燙爆炸頭，抹著紅嘴唇，拎著收音機(jī)走在街上，鄧麗君的 “靡靡之音” 從耳機(jī)里溜出來(lái)，甜得讓人心慌。這些在當(dāng)時(shí)看來(lái)離經(jīng)叛道的打扮，藏著一代人對(duì)美的大膽探索。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">糖業(yè)煙酒店</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)，許多人還生活在單位大院里，食堂的飯菜香、澡堂的蒸汽、夏夜的露天電影，構(gòu)成生活的底色。記得我有同學(xué)家在某某政府大院住，那可老牛逼了。誰(shuí)家包餃子、油炸糕會(huì)給鄰居端一碗，孩子放學(xué)可以去任何一家蹭飯，大人出差，鄰居會(huì)幫忙照看門戶。這種 “遠(yuǎn)親不如近鄰” 的溫暖，是后來(lái)商品房時(shí)代難以復(fù)制的記憶。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，許海峰射落中國(guó)奧運(yùn)首金，全國(guó)沸騰；女排 “五連冠” 更是成為民族驕傲，“學(xué)習(xí)女排精神” 的口號(hào)響徹街頭，姑娘們把女排隊(duì)員的海報(bào)貼在床頭，男生在操場(chǎng)練排球時(shí)，總愛(ài)喊一句 “加油，像女排那樣！” 一中的女排至今都是很厲害的。體育不再只是競(jìng)技，更是凝聚人心的力量。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北方城市的“藍(lán)衣”大軍</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80年代末“個(gè)體戶”、“萬(wàn)元戶” 不再是貶義詞，有人辭去鐵飯碗去擺攤、開(kāi)飯館，有人南下深圳闖特區(qū)。電線桿上開(kāi)始出現(xiàn)招聘啟事，報(bào)紙上討論 “能掙會(huì)花”，空氣里彌漫著 “愛(ài)拼才會(huì)贏” 的勁頭。貧窮不再是光榮，奮斗才能改變命運(yùn)的信念，點(diǎn)燃了無(wú)數(shù)人的熱情。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">小巷里的早點(diǎn)攤</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">孩子們的玩具是自制的：用鐵絲彎個(gè)鐵環(huán)滾著跑，用碎布縫個(gè)沙包丟著玩，彈珠、跳房子、踢毽子能玩一下午。夏天去河里摸魚(yú)、爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，冬天在結(jié)冰的河面上打滑，天黑了聽(tīng)到母親喊回家吃飯的聲音，才戀戀不舍地告別伙伴。那時(shí)的快樂(lè)，不需要電池，只需要陽(yáng)光和玩伴。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">每周一的升旗儀式，紅領(lǐng)巾必須系得整整齊齊；課間操做第八套廣播體操，“時(shí)代在召喚” 的旋律一響，全校動(dòng)作整齊劃一；放學(xué)后要學(xué)雷鋒做好事，幫老大爺推車、給班級(jí)擦黑板，日記本里寫(xiě)滿 “要做共產(chǎn)主義接班人” 的誓言，天真卻真誠(chéng)。80年代的回憶，或許不在于物質(zhì)的逐漸豐富，而在于那種 “一切都在變好” 的篤定。從封閉到開(kāi)放，從壓抑到舒展，人們帶著些許笨拙的勇氣，試探著擁抱一個(gè)全新的世界。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)的日子像一杯白開(kāi)水，卻因?yàn)榧恿?“希望” 的糖，變得格外清甜。這種簡(jiǎn)單里的熱烈、匱乏中的向往，構(gòu)成了一個(gè)時(shí)代獨(dú)有的魅力，讓經(jīng)歷過(guò)的人念念不忘，也讓未經(jīng)歷的人充滿好奇。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80 年代的青春，剛從 “集體主義” 的洪流里探出腦袋，既帶著對(duì) “知識(shí)改變命運(yùn)” 的篤信，又揣著對(duì) “外面世界” 的好奇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">恢復(fù)高考的熱度還在燃燒，中學(xué)教室的墻報(bào)上，“考上大學(xué)” 是最醒目的標(biāo)語(yǔ)。男生在草稿紙上演算數(shù)學(xué)題，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的沙沙聲蓋過(guò)窗外的蟬鳴；女生把 “北大”、“復(fù)旦” 的名字寫(xiě)在日記本扉頁(yè)，課本里夾著從《大眾電影》上剪下來(lái)的明星貼紙。那時(shí)的 “學(xué)霸” 不是網(wǎng)紅，是全校學(xué)生路過(guò)時(shí)會(huì)悄悄打量的 “傳奇”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一家五口路邊小憩</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">大學(xué)宿舍的熄燈后，臥談會(huì)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)理想。有人捧著海子的詩(shī)集念 “面朝大海，春暖花開(kāi)”，有人爭(zhēng)論 “薩特與弗洛伊德”，還有人拍著胸脯說(shuō) “畢業(yè)后要去深圳闖一闖”。墻上貼的不是偶像海報(bào)，是手抄的《致橡樹(shù)》，或是從《中國(guó)青年報(bào)》上剪下來(lái)的 “潘曉討論”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">街頭一分錢可以看小人兒書(shū)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒(méi)考上大學(xué)的年輕人，多數(shù)進(jìn)了國(guó)營(yíng)工廠。車間里的 “師徒制” 帶著江湖氣，老師傅會(huì)把 “技術(shù)過(guò)硬” 掛在嘴邊，徒弟們則比著誰(shuí)的工裝更干凈、誰(shuí)的機(jī)床操作更利落。下班后，年輕工人擠在工會(huì)活動(dòng)室，用卡式錄音機(jī)放鄧麗君的歌，喇叭褲的褲腳掃過(guò)水泥地，姑娘們的麻花辮上別著紅綢帶。他們未必懂理想的宏大，但知道好好干活，就能分房、評(píng)先進(jìn)，這份踏實(shí)，也是一種青春態(tài)度。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80 年代的青春，物質(zhì)不算豐裕，卻把 “有限資源” 玩出了無(wú)限花樣，每個(gè)細(xì)節(jié)都透著 “認(rèn)真生活” 的勁兒。喇叭褲是男生的標(biāo)配，褲腳寬得能掃地，配上花襯衫和蛤蟆鏡，走在街上能引來(lái)一路回頭；女生偷偷把的確良襯衫的領(lǐng)口改小，或是用鉤針勾件蝙蝠衫，再扎個(gè)高馬尾，覺(jué)得自己是瓊瑤劇里的女主角。那時(shí)的時(shí)髦不用靠品牌，靠的是敢穿。 有男生為了買條進(jìn)口喇叭褲，省了三個(gè)月的飯票，結(jié)果被車間主任批評(píng) “資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)”，卻偷偷在宿舍里對(duì)著鏡子臭美。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">沒(méi)有智能手機(jī)的年代，快樂(lè)來(lái)得很具體。電影院門口總排著長(zhǎng)隊(duì)，是女生們課間討論的焦點(diǎn)；男生則聚在錄像廳，看《霍元甲》、《射雕英雄傳》，嘴里喊著 “昏睡百年，國(guó)人漸已醒”；校園里的 “詩(shī)社” 比現(xiàn)在的社團(tuán)熱鬧，一張油印的詩(shī)刊能在全校傳看，有人為了一句 “黑夜給了我黑色的眼睛”，在路燈下抄到凌晨。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80 年代的戀愛(ài)，像未拆封的情書(shū)，藏著半遮半掩的溫柔。男生給女生遞紙條，會(huì)把 “我喜歡你” 寫(xiě)成 “你的數(shù)學(xué)題解得真好”；約會(huì)就是在公園長(zhǎng)椅上坐著，看湖面的游船劃過(guò)，手里的冰棍化了都沒(méi)察覺(jué)；畢業(yè)時(shí)的告別，可能只是在車站塞給對(duì)方一本《鋼鐵是怎樣煉成的》，扉頁(yè)里夾著自己拍的黑白照片。那時(shí)的承諾很輕，輕到只有一句 “我等你”；又很重，重到有人真的在原地等了三年。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80 年代的青春，踩在 “改革開(kāi)放” 的節(jié)點(diǎn)上，一邊是 “鐵飯碗” 的安穩(wěn)，一邊是 “下?！?的誘惑，每個(gè)人都在試探中尋找自己的位置。不少 70 年代下鄉(xiāng)的知青，80 年代回到城市，帶著一身泥土氣重新出發(fā)。他們有的考上大學(xué)，在課堂上和比自己小十歲的同學(xué)坐在一起；有的擺起地?cái)?，從賣電子表到牛仔褲，嘴里念叨著 “時(shí)間就是金錢”。他們的青春里，有對(duì) “錯(cuò)過(guò)的十年” 的追趕，也有對(duì) “市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)” 的懵懂，就像電視劇《渴望》里的王滬生，帶著理想主義，又被現(xiàn)實(shí)推著走。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80 年代末，“下?！?成了時(shí)髦詞。年輕人大膽 “砸鐵飯碗”，有人在深圳的街頭賣 T 恤，有人在上海的弄堂里開(kāi)錄像廳，有人騎著 “二八大杠” 自行車走街串巷收廢品。他們的青春里沒(méi)有 “躺平”，只有 “折騰”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">失敗了就回到工廠當(dāng)工人，成功了就把 “萬(wàn)元戶” 的獎(jiǎng)狀貼在堂屋最顯眼的地方，告訴別人 “奮斗就能出頭”。托福、GRE 成了大學(xué)里的熱詞，圖書(shū)館里總能看到背單詞的身影。有人拿著 “洋插隊(duì)” 的簽證，在機(jī)場(chǎng)和家人告別時(shí)強(qiáng)裝笑臉，轉(zhuǎn)身卻在飛機(jī)上哭紅了眼；有人沒(méi)條件出國(guó)，就把紐約、巴黎寫(xiě)在日記本里，對(duì)著世界地圖發(fā)誓 “總有一天要去看看”。那時(shí)的遠(yuǎn)方很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到一封家書(shū)要走半個(gè)月；卻也很近，近到能在《參考消息》的角落，找到關(guān)于世界的蛛絲馬跡。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">賣冰棍的老人普通4分一根。奶油雪糕一角。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">蛤蟆鏡爆炸頭</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">婦女手不閑著</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">有著一種 “不摻水” 的真誠(chéng) ：對(duì)理想的真誠(chéng)，對(duì)生活的真誠(chéng)，對(duì)愛(ài)情的真誠(chéng)。它像老錄音機(jī)里的磁帶，有點(diǎn)雜音，卻能放出最響亮的歌；像夏天的白襯衫，洗得發(fā)白，卻帶著陽(yáng)光的味道。那時(shí)的年輕人或許不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但他們相信 “明天會(huì)更好”，這種相信不是口號(hào)，是寫(xiě)在日記里的計(jì)劃，是握在手里的書(shū)本，是和朋友勾肩搭背走過(guò)的、灑滿夕陽(yáng)的街道。這大概就是 80 年代青春的樣子：帶著點(diǎn)笨拙，卻活得熱氣騰騰。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)裝雜志</span></p> <p class="ql-block">八十年代 “萬(wàn)元戶” 的標(biāo)配是怎樣的，相當(dāng)于現(xiàn)在什么樣的家庭<span style="font-size:20px;">？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">海外歸來(lái)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">鄉(xiāng)間集市</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 80 年代的 “萬(wàn)元戶”，是改革開(kāi)放初期八十年代 “萬(wàn)元戶” 的標(biāo)配是怎樣的，相當(dāng)于現(xiàn)在什么樣的家庭？ “先富起來(lái)” 的象征，其稀缺性和社會(huì)影響力遠(yuǎn)超今天的高收入群體?！叭f(wàn)元戶” 的核心是家庭年收入或存款達(dá)到 1 萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)是普通人難以想象的數(shù)字：1985 年全國(guó)職工年均工資僅 1148 元，農(nóng)民人均純收入約 397 元。能成為萬(wàn)元戶的多是個(gè)體戶、專業(yè)戶或鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)經(jīng)營(yíng)者，其標(biāo)配不僅是物質(zhì)條件，更包含社會(huì)身份的象征。80 年代初，普通家庭還在為自行車、手表、縫紉機(jī) “老三大件”奮斗時(shí)，萬(wàn)元戶已率先擁有 “新三大件”——14 寸黑白電視機(jī)、單缸洗衣機(jī)、雙門冰箱，部分家庭還會(huì)添置單卡錄音機(jī)。農(nóng)村萬(wàn)元戶多自建磚瓦房，替代了傳統(tǒng)土坯房；城市萬(wàn)元戶分到單位福利房，或自費(fèi)裝修。出行方面，除了自行車，少數(shù)人已擁有摩托車。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">個(gè)體戶有固定攤位，或擁有小型設(shè)備；養(yǎng)殖戶承包魚(yú)塘、豬圈，配備飼料加工機(jī)，脫離了純體力勞動(dòng)模式。日常飲食中，肉、蛋、奶不再 “逢年過(guò)節(jié)才見(jiàn)”，能經(jīng)常買 “議價(jià)糧”；穿著方面，“的確良” 襯衫、尼龍襪子是基礎(chǔ)，部分人已穿上進(jìn)口面料；社交中，能請(qǐng)朋友到個(gè)體戶餐館吃飯，遞的煙是 “紅塔山”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">萬(wàn)元戶會(huì)被地方政府表彰，照片登上報(bào)紙，成為致富帶頭人，甚至被邀請(qǐng)?jiān)诠纭挝蛔鲅葜v，其子女在婚戀市場(chǎng)也更受青睞。這種身份榮譽(yù)是物質(zhì)之外的重要標(biāo)配。從購(gòu)買力、稀缺性和社會(huì)地位來(lái)看，八十年代的 “萬(wàn)元戶” 絕非簡(jiǎn)單的通貨膨脹換算，而是跨越時(shí)代的財(cái)富標(biāo)桿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">逐漸有了勞務(wù)市場(chǎng)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">時(shí)尚潮流</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">糧食：1985 年大米約 0.15 元 / 斤，1 萬(wàn)元可買 6.7 萬(wàn)斤；2023 年大米約 2.5 元 / 斤，買同等數(shù)量需 16.7 萬(wàn)元。豬肉：1985 年約 1.8 元 / 斤，1 萬(wàn)元可買 5555 斤；2023 年約 15 元 / 斤，需 8.3 萬(wàn)元。住房：1985 年城市住房造價(jià)約 200 元 /㎡，1 萬(wàn)元可買 50㎡；2023 年全國(guó)商品房均價(jià)約 1 萬(wàn)元 /㎡，50㎡需 50 萬(wàn)元。工資：1985 年全國(guó)職工年均工資 1148 元，1 萬(wàn)元相當(dāng)于 8.7 年工資；2023 年全國(guó)城鎮(zhèn)非私營(yíng)單位年均工資約 11.4 萬(wàn)元，8.7 年工資約 99 萬(wàn)元。綜合來(lái)看，80 年代 1 萬(wàn)元的購(gòu)買力大致相當(dāng)于如今 50 萬(wàn) - 200 萬(wàn)元。80 年代全國(guó)萬(wàn)元戶數(shù)量極少：1980 年約 1 萬(wàn)戶，1985 年約 17 萬(wàn)戶，僅占全國(guó)家庭總數(shù)的 0.05%-0.1%。這種稀缺性，相當(dāng)于如今家庭可投資資產(chǎn)超 1000 萬(wàn)元的群體。萬(wàn)元戶的核心意義是打破平均主義，證明勞動(dòng)能致富，其社會(huì)影響力類似今天通過(guò)創(chuàng)業(yè)、技能實(shí)現(xiàn)階層躍升的典型。不僅有物質(zhì)基礎(chǔ)，更代表一種可復(fù)制的成功模式，被社會(huì)廣泛關(guān)注和羨慕。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">出行自行車為主</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">八十年代的 “萬(wàn)元戶”，是特定時(shí)代的財(cái)富神話：其標(biāo)配不僅是 “新三大件 + 磚瓦房” 的物質(zhì)條件，更包含 “敢闖敢干” 的精神符號(hào)；而從當(dāng)代視角看，它大致相當(dāng)于 “家庭可投資資產(chǎn) 50 萬(wàn) - 200 萬(wàn)元、有穩(wěn)定高收入、社會(huì)認(rèn)可度高” 的中產(chǎn)以上家庭，但其稀缺性和時(shí)代突破性，仍讓這一標(biāo)簽成為改革開(kāi)放初期最生動(dòng)的時(shí)代印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">80年代是熱血沸騰、激情澎湃的年代！</span></p>