<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">大爸離開我們已三十多年,可每次走過街角的藥店,那縷若有若無的藥香總會漫進記憶,讓我想起他——那個在藥碾子聲里度過一生的人,更是那個把我從病懨懨的童年里,一點點托起來的人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我小時候像株被雨打蔫的秧苗,三天兩頭發(fā)燒咳嗽,藥湯幾乎沒斷過。每次都是大爸來家里,背著那個磨得發(fā)亮的棕色藥箱,箱子里的玻璃藥瓶碰撞著,發(fā)出清脆的響。他從不急著開藥方,總是先伸出兩根手指,輕輕按在我腕上,眼睛半瞇著,藥鋪里練就的沉穩(wěn)氣,在他指尖慢慢滲進我發(fā)燙的皮膚。診完脈,他會從藥箱里拿出幾顆蜜餞,塞在我手里:“先含著,等會兒藥不苦。”其實那藥湯照樣苦得直皺眉,但看他蹲在灶前,一邊看著藥罐里的火苗,一邊用蒲扇輕輕扇著,那苦味里便摻了些別的滋味。他給我推拿時力道很輕,掌心帶著常年抓藥留下的草木香,推到風(fēng)門穴時總會問:“疼不疼?忍忍就好了。”我趴在他膝頭,聞著他身上的藥味,聽著他哼著不成調(diào)的老曲子,竟忘了要哭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他身上有種靜水流深的精神。十三歲那年,一本舊新華字典成了他的光。別人歇腳時抽煙聊天,他就蹲在柜臺角,用炭條在紙上描那些方塊字,像辨認(rèn)藥材一樣,把“人、口、手”認(rèn)成了當(dāng)歸、黃芪、防風(fēng)。這份持之以恒的韌,后來化作他案頭常年不涼的藥爐,化作他抄藥方時一筆一畫的認(rèn)真,也化作給我煎藥時,總要守著砂鍋里的藥汁慢慢滾開,絕不急著關(guān)火的耐心。他常說:“病來如山倒,病去如抽絲,做人做事都一樣,得慢慢來。”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">家里的孩子都有點怕他。他脾氣上來時,眉頭擰成個疙瘩,嗓門像藥鋪里的銅鈴一樣響,誰要是打翻了藥罐,或是背錯了藥名,準(zhǔn)會被他沉臉訓(xùn)一頓??晌覀冇侄纪低祼鬯K麜褑挝话l(fā)的勞模獎狀背面,寫上我們姐弟的名字,誰考了好成績,就把誰的名字圈起來;會在冬天把暖水袋灌得熱熱的,塞給晚歸的堂兄;更會在我咳得睡不著時,坐在床邊給我講故事,講他小時候在藥鋪里,怎樣偷偷學(xué)著認(rèn)那些長得像野草的藥材。那時候他的聲音很柔,一點也不像平時那個嚴(yán)厲的大爸。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他和我爸是親兄弟,眉眼輪廓像一個模子刻出來的,只是他的皮膚要白凈些,許是常年在藥鋪里,少了些風(fēng)吹日曬的緣故。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著兩人站在一起,總覺得大爸身上那股沉靜的書卷氣,和藥香融在一起,格外溫潤。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1940年,六歲的他像株剛冒芽的草,跟著二爺走進萬全堂的門檻。跑腿、送飯、收拾藥渣,藥鋪的門檻被他磨得發(fā)亮,他的童年就在這五味雜陳的藥香里,在掌柜的吆喝和銅秤的磕碰聲里慢慢長起來。誰也沒想到,這株在塵埃里扎根的草,心里藏著一片要往上長的天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1962年,他捧著中醫(yī)醫(yī)師資格證回到萬全堂時,藥鋪的老伙計們都驚了。沒人知道他熬過多少不眠夜,把《黃帝內(nèi)經(jīng)》翻得卷了邊,用推拿的手一遍遍按過自己的穴位,讓銀針在燈上烤得發(fā)亮。也是那一年,他成了藥店主任,辦公室兼臥室的墻上漸漸掛滿了玻璃框的獎狀,后來實在掛不下,便都移到了老家的臥室。奶奶家那間老屋的四壁,竟被這些紅底金字的獎狀糊得滿滿當(dāng)當(dāng),像一面特殊的墻,風(fēng)一吹,玻璃框碰撞著發(fā)出輕響,像是在說他那些年的勤懇。陽光穿過窗欞照進來,滿墻的光榮都在發(fā)亮。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他這人,仿佛天生帶著股規(guī)整勁兒。在藥鋪里,每種藥材都碼得方方正正,抓藥時用草紙包裹,邊角折得整整齊齊,系上紅繩,像件精心包扎的禮物。后來回老家看奶奶,帶的桃子、大米,也都是這樣。桃子用軟紙一個個包好,再放進竹籃,絕不讓它們互相磕碰;大米裝在布袋里,袋口用麻繩系成利落的結(jié),外面還會再套一層干凈的粗布,說是怕路上沾了灰。連包東西的手法,都帶著藥鋪里的細(xì)致。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">每年臘月,他的案頭總要鋪上大紅紙。寫春聯(lián)是他雷打不動的事,裁紙、研墨、凝神,毛筆飽蘸濃墨,在紅紙上走得龍飛鳳舞?!按猴L(fēng)入喜財入戶,歲月更新福滿門”,或是“忠厚傳家久,詩書繼世長”,每個字都像他開藥方時的筆跡,瀟灑里藏著筋骨。親戚朋友誰來要,他都笑著應(yīng)允,寫好晾干,仔細(xì)卷成筒,讓人家?guī)ё?。那年月,不少人家的門框上,都貼著他寫的春聯(lián),紅紙上的墨香,和院子里的鞭炮味混在一起,成了年節(jié)里最暖的底色。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">他的心細(xì),像藥碾子碾藥一樣,連細(xì)微處都照顧到。去市里開會前,準(zhǔn)會在辦公室門上貼張紙條,毛筆字工工整整:“今日上午赴市開會,下午歸來辦公?!鄙掠腥苏宜床』蜣k事?lián)淞丝?,那紙條的邊角都被他捋得平平整整,像他對待每一件事的態(tài)度。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">后來我考上大學(xué),每次離家出發(fā)前,總要去他那里坐坐。他從不多說什么,只是在我起身要走時,從抽屜里拿出一個用手帕包好的小包裹,一層層打開,里面是疊得整齊的零錢和幾張整鈔。“路上當(dāng)心,買點吃的,別虧著自己?!彼穆曇粢琅f沉穩(wěn),眼神里卻藏著暖意。那手帕上總帶著淡淡的藥香,和他身上的味道一樣,讓我握著錢的手心都覺得溫?zé)?。我知道,那是他從省吃儉用里攢下的心意,像他給我包藥一樣,把牽掛裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">1986年他調(diào)去醫(yī)藥管理局,成了質(zhì)檢科科長。最神的是他的舌頭,西藥片往嘴里一抿,便能報出成分和劑量,同事們說他舌頭上長著“火眼金睛”。下班后的小屋總擠滿人,他伏案開藥方,毛筆在宣紙上走得行云流水,那些“柴胡、半夏、甘草”在他筆下活了過來,字如其人,透著股剛勁又瀟灑的氣。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">只是那本紅色的黨員證,他盼了一輩子也沒等來。領(lǐng)導(dǎo)說,他沒有文憑,哪怕一張小學(xué)畢業(yè)證。他從不抱怨,只是把寫了無數(shù)遍的入黨申請書仔細(xì)疊好,壓在書桌的玻璃板下,旁邊是他抄了又抄的《本草綱目》。有人替他不值,他卻說:“人活一輩子,不是為了那張紙,是要爭口氣,把事做好?!?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">如今萬全堂早已換了模樣,老家的廳堂也換了新顏,可我總覺得,那藥香里還飄著他的氣息——是六歲孩童掃地時揚起的塵埃,是十三歲少年燈下描字的炭痕,是他給我診脈時指尖的溫度,是他發(fā)脾氣時皺起的眉頭,是老家廳堂里滿墻獎狀的光芒,是他包裹東西時那整齊的折痕,是春聯(lián)紅紙上瀟灑的墨香,是辦公室門上那張紙條的溫度,是大學(xué)臨行前手帕里的暖意,更是他用毛筆寫下的藥方里藏著的溫柔。他這一生,像一味慢火熬制的藥,苦里藏著韌,澀中透著香,熬成了歲月里最綿長的回味。而我這株曾被他呵護的秧苗,早已在他的平和與堅持里,長得郁郁蔥蔥。</p>