<p class="ql-block"> 這天清晨，我正在老家地里掰玉米，突然接到江老師打來(lái)的電話(huà)，他邀我到棗樹(shù)大院參加【品紅棗鄰里共慶一家親】活動(dòng)。本應(yīng)是“天階夜色涼如水”的清晨，卻被一連串意外攪得兵荒馬亂：車(chē)胎猝然爆在半路，鏈條跟著咔嗒斷裂，妻子的嗔怪混著自己的驢脾氣，像團(tuán)亂麻纏得人喘不過(guò)氣來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 等我蓬頭垢面的趕到棗樹(shù)大院時(shí)，活動(dòng)儀式早已結(jié)束。院中央那座二十世紀(jì)七十年代的水塔，一幅鮮紅的對(duì)聯(lián)：“幸福不忘共產(chǎn)黨，吃水不忘挖井人”，寫(xiě)在水塔中間鮮艷奪目。風(fēng)中搖曳的青苔像位沉默的老者，半瞇著眼守過(guò)半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。來(lái)到棗樹(shù)大院，塔下的百年棗樹(shù)躬著身子依然精神，枝葉紛披如傘，紅果墜地時(shí)輕得像嘆息，在泥里洇出點(diǎn)點(diǎn)暗紅——恍惚間，一個(gè)人的名字忽然撞進(jìn)腦海：余紅萍。</p> <p class="ql-block">第一次“見(jiàn)”她，是在六月的微信群里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 她的感恩日記從不見(jiàn)華麗辭藻，字里行間全是泥土氣：</p><p class="ql-block">“感恩婆婆今早多煮的那只荷包蛋，蛋黃流心的分寸，剛剛好。”</p><p class="ql-block">“感恩鄰家黃狗，蹲在瓜田埂上替我趕跑偷瓜的熊孩子，尾巴搖得比誰(shuí)都得意?！?lt;/p><p class="ql-block">“感恩左臂那道疤，雨天會(huì)微微發(fā)癢，提醒我當(dāng)年騎飛車(chē)摔進(jìn)稻田的魯莽。”</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">三五百字，兩三天一篇，像荷塘邊剛剛綻開(kāi)的一朵紅荷花，單看她并不起眼，連成片的時(shí)候，卻漫出一整個(gè)盎然的春天。</p> <p class="ql-block">第二次見(jiàn)她，是在郾子臺(tái)社區(qū)棗樹(shù)大院</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 此刻，也就是8月立秋后的一天，我是第二次（也是第一次）面對(duì)面見(jiàn)她。她就站在棗樹(shù)大院百年棗樹(shù)下，棗樹(shù)投下的陰影里，她穿著淡藍(lán)棉布衫配黑布鞋，安靜得像棗樹(shù)新抽的一片葉。江老師介紹時(shí)，她微微欠身：“羅老師，久仰?！甭曇糨p得像風(fēng)拂麥浪，卻帶著棗核般的韌勁。我脫口而出：“您就是寫(xiě)‘感恩婆婆荷包蛋’的余老師？”眾人哄笑里，她低頭抿了抿嘴，耳尖泛起的紅，像被風(fēng)吹得輕輕顫動(dòng)的麥芒。話(huà)題自然而然，落到了“反哺”二字上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她輕聲說(shuō)著，三年來(lái)，她和二十多位義工每周往鄉(xiāng)下跑：</p><p class="ql-block">? 給留守老人剪指甲時(shí)會(huì)慢慢講家常，曬被子時(shí)教他們劃開(kāi)微信視頻，看遠(yuǎn)方兒女的臉；</p><p class="ql-block">? 把自家孩子穿小的校服洗得發(fā)白，熨得平展，按身高分袋裝好，送到單親家庭孩子手上；</p><p class="ql-block">? 疫情封村時(shí)，她們守著灶臺(tái)蒸紅棗糕，熱氣裹著甜香漫出窗，再裝成一盒盒，用三輪車(chē)?yán)娇?，遞給凍得搓手的民警……</p><p class="ql-block">“那算什么壯舉，”她抬手捋了捋被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，指尖沾著點(diǎn)棗泥紅，“不過(guò)是棗樹(shù)掉了幾粒棗，恰巧讓路過(guò)的人墊墊肚子罷了?！?lt;/p><p class="ql-block">我抬頭望樹(shù)，她正站在棗樹(shù)下拉著帳布單子接棗。</p><p class="ql-block">陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的葉，在她臉上篩下細(xì)碎的光斑，像極了枝頭掛著的、熟得透亮的棗。</p> <p class="ql-block"> 這座老水塔、這棵百年棗樹(shù)，還有墻上那幅畫(huà)著歸鄉(xiāng)的詩(shī)歌圖，不知何年何月何時(shí)起，這里竟成了遠(yuǎn)近人們惦記的去處，我和余紅萍老師也是沖著這棵145年的大棗樹(shù)和這幅歸鄉(xiāng)圖來(lái)的。此時(shí)此刻，她就站在歸鄉(xiāng)詩(shī)歌圖下，像歸鄉(xiāng)的游子懷著夢(mèng)想，懷著鄉(xiāng)愁，目視著遠(yuǎn)方。棗樹(shù)大院里，時(shí)有市民特意來(lái)尋一份清靜，有人舉著相機(jī)追著光影拍，把紅透的棗子、斑駁的塔磚都收進(jìn)鏡頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 秋日的風(fēng)，帶著棗香，掠過(guò)枝頭沉甸甸的紅，掠過(guò)檐角垂著的舊風(fēng)鈴，掠過(guò)遠(yuǎn)處翻著金色綠浪的田野——</p><p class="ql-block">像一聲輕輕的嘆息，又像一句溫柔的叮囑，漫過(guò)了歲月，也漫過(guò)了人心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文字合創(chuàng)：桃花盛開(kāi)的地方 羅志國(guó)</p> <p class="ql-block">視頻：品紅棗鄰里共慶一家親</p>