<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>在臺(tái)北拜謁一個(gè)人</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2013年11月，我因一篇旅游散文獲了大獎(jiǎng)，有幸得到了去臺(tái)北交流學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。</p><p class="ql-block"> 那日，在蘭州乘機(jī)。</p><p class="ql-block"> 天極寒，鉛云密布，像就要落雪的樣子</p><p class="ql-block">，但飛機(jī)沒(méi)有延時(shí)，十時(shí)從中川機(jī)場(chǎng)起飛，十二時(shí)五十分抵達(dá)臺(tái)北桃園，近三小時(shí)飛行，我從水瘦山寒的大西北一下子落進(jìn)了樹(shù)木蓊郁的亞熱帶寶島。</p><p class="ql-block"> 我們出航站樓，登上大巴，一路東行，抵圓山飯店，休整片刻，即赴仕林官邸游覽。仕林官邸乃蔣介石生活、辦公的地方，建筑古雅，樓宇嚴(yán)整，別墅和花園相連，可謂美輪美奐。我向來(lái)對(duì)政治人物不感興趣，走馬觀花地看過(guò)去，并未留下什么印象。倒是那些花卉樹(shù)木，吸引著我的眼球：棕櫚、木棉、香樟、椰樹(shù)、黃玉蘭、滿(mǎn)天星、郁金香、蝴蝶蘭……</p><p class="ql-block">總覺(jué)得跟人世的紛擾相比，大自然的美艷燦爛、生機(jī)勃郣，才是亙古與永恒的主題。</p><p class="ql-block"> 天雨。微風(fēng)。匆匆去南巷拜謁一個(gè)人。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說(shuō)，那個(gè)人早已離開(kāi)了世間，在臺(tái)灣，時(shí)光的煙云暗淡了他的身影，就連曾經(jīng)的文章，曾經(jīng)的思想，曾經(jīng)的家國(guó)夢(mèng)想，也被雨打風(fēng)吹落去。</p><p class="ql-block"> 我說(shuō)的那個(gè)人就是胡適先生。</p><p class="ql-block"> 于我，或者說(shuō)于海峽這邊的多數(shù)人，胡適的名字，絕對(duì)只是一個(gè)遙遠(yuǎn)而陌生的符號(hào)，如同河漢星云，僅有隱約光輝，卻背影茫茫。有關(guān)先生的身前身后，幾十載留下的各種版本的故事，要么是捕風(fēng)捉影，要么是謠諑與傳說(shuō)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)人死去，將肉體托付給大地，尸骨腐朽，最終化為塵土，歸于萬(wàn)劫不復(fù)的黑暗，凡人間生命，均逃不脫這悲涼結(jié)局。但我有理由相信，那些曾經(jīng)在人類(lèi)思想史上產(chǎn)生重大影響的先知先覺(jué)，會(huì)把靈魂留在人世，猶若熠熠星月，繼續(xù)照耀后來(lái)者的精神天地。</p><p class="ql-block"> 那么，胡適先生的靈魂還活在臺(tái)灣嗎？</p><p class="ql-block"> 我終于來(lái)到了南港。</p><p class="ql-block"> 胡適紀(jì)念館 建在中央研究院對(duì)面，平房，磚木建構(gòu)，有院落長(zhǎng)廊，都覆蓋著青藤綠蔓，風(fēng)搖光影，一片幽寂。走進(jìn)故居，看到的是主人生前用過(guò)的東西，床鋪幾桌，碗筷杯盞依原樣擺放，仿佛先生剛剛出門(mén)，生活氣息還留在那里，所有器具尚有先生觸摸過(guò)的體溫。書(shū)房很大，經(jīng)史子集整齊地排放于書(shū)架之上，有一本宋版《紅樓夢(mèng)》翻開(kāi)著，旁邊有幾根鉛筆，象是等待先生歸來(lái)，閱讀、批注……</p><p class="ql-block"> 胡適一生，一半屬于學(xué)術(shù)，一半屬于政治，他是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，寫(xiě)新詩(shī)，作白話(huà)文，也研究中國(guó)哲學(xué)，考證《紅樓夢(mèng)》。另一方面又在民國(guó)官場(chǎng)周旋，不斷推銷(xiāo)其自由主義和杜威的實(shí)用主義價(jià)值觀。他是蔣介石的紅人，但又被那個(gè)梟雄猜忌和排擠。他是共產(chǎn)黨的敵人，在文革時(shí)期，大陸發(fā)表的批胡文章數(shù)以千萬(wàn)，字?jǐn)?shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了巜胡適文存》。而當(dāng)下，海峽那端的胡適早已回歸平靜，海峽這邊卻又掀起了崇拜胡適的熱潮。</p><p class="ql-block"> 我一邊思考，一邊漫步，不覺(jué)間已離開(kāi)了展廳，走近了先生的墓地。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)有憑吊的人，墳丘前的香爐灰燼黯談，蒼白無(wú)溫，恍若歷史記憶。</p><p class="ql-block"> 我抬頭，看見(jiàn) 山坡上落葉滿(mǎn)地，苔蘚斑駁，只有木蘭花和三角梅依然開(kāi)著，朵朵綻放，花瓣里斟滿(mǎn)了晶瑩的露珠，它們?nèi)活櫲碎g炎涼，仿佛要守著這孤墳，陪伴先生的守靈魂，即使再過(guò)千年，也會(huì)忠誠(chéng)、執(zhí)著、安靜……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>永遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)人</b></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我是山丹人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 故鄉(xiāng)在焉支山下，三十年前，被分配到祁連山下的一所中學(xué)教書(shū)，從東山到西山，距離不超過(guò)百里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說(shuō)，山丹民樂(lè)同屬一郡，同戴一方藍(lán)天，自古至今，黃土黑水相連，民情風(fēng)俗相似，咫尺近鄰，堪比鄉(xiāng)親，如從當(dāng)下地緣關(guān)系看，兩縣一家，合情契理。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 然而，考諸中國(guó)傳統(tǒng)文化，流俗的看法是，一個(gè)人只有一個(gè)祖居地，或稱(chēng)為籍貫。籍貫有終身性，唯一性。只要你離開(kāi)故鄉(xiāng)，離開(kāi)掩埋了你胎盤(pán)和祖先的土地，無(wú)論去往天涯海角，還是近郡鄰縣，都改變不了背井離鄉(xiāng)的性質(zhì)。換句話(huà)說(shuō)，你在他鄉(xiāng)生活，那叫作客居，你殞命外地異鄉(xiāng)，那叫作客死。羈旅也好，漂泊也罷，生為客人，亡為客鬼，總之是改變不了異鄉(xiāng)人的身份和命運(yùn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)候，在一中教書(shū)的有四個(gè)山丹人。我們非親非友，卻是老鄉(xiāng)，仿佛一個(gè)山丹籍貫，就把幾個(gè)年青人牢牢維系在一起，成了命運(yùn)共同體。我們一同工作，平時(shí)抱成團(tuán)兒，擰成繩兒，經(jīng)常跟學(xué)校頭兒辯論，吵鬧，甚至反抗斗爭(zhēng)，維護(hù)外鄉(xiāng)人的一切權(quán)益。課外閑睱，幾個(gè)山丹人結(jié)伴看電影，打電子游戲，有時(shí)去縣城郊外，散步，游走，或提一瓶濱河大曲，斜躺在大河草坡上，唱著山丹的小調(diào)，劃著山丹的‘穗子拳’，直喝得昏天暗地……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 八十年代，縣教育局每年要給一中分幾個(gè)進(jìn)修深造名額，讓老師帶薪去省內(nèi)高校學(xué)習(xí)。我那時(shí)學(xué)歷僅專(zhuān)科，也想申請(qǐng)一個(gè)名額，再到西北師大進(jìn)修兩年，掙個(gè)本科學(xué)歷，但結(jié)果總是碰壁。單位的頭頭拒絕的理由干脆簡(jiǎn)單：你是外地人！</p><p class="ql-block"> 山丹人就是外地人，外地人就沒(méi)有再受教育的權(quán)力一一誰(shuí)都曉得那個(gè)邏輯荒唐，卻讓他們闡釋的合情合理：山丹人拿著民樂(lè)人民的錢(qián)去上學(xué)進(jìn)修，回來(lái)后遲早要離開(kāi)民樂(lè)，你屁股一拍溜之大吉，賠錢(qián)吃虧的還不是當(dāng)?shù)卣?lt;/p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 從那以后，我們外地人就徹底斷了深造學(xué)習(xí)的念想。到了上世紀(jì)末，我們幾個(gè)山丹同事相繼有三位調(diào)離了一中，他們有的去了張掖，有的回到了故鄉(xiāng)，只留下我與趙君，在此地繼續(xù)教書(shū)，守望祁連山的日出月落。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 什么是異鄉(xiāng)人？有個(gè)西方文學(xué)家給出了答案：他們永遠(yuǎn)在路上，即使安居某地，靈魂也不可能找到棲息之處。他的意思很明確，異鄉(xiāng)人與安家立業(yè)無(wú)關(guān)，一個(gè)“異”詞表明，你只要身居他鄉(xiāng)，心靈便得不到安頓。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 幾十年倏忽而過(guò)，我在這個(gè)地方有了自己的家庭，而后又生下兒子，待兒子長(zhǎng)大，考上大學(xué)，接著又參如工作，留在了重慶。到現(xiàn)在，我的異鄉(xiāng)又成了兒子的故鄉(xiāng)，我的故鄉(xiāng)反變作了兒子的異鄉(xiāng)，而他漂泊生活的重慶，則又是比故鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)更陌生的異鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 我生活工作在民樂(lè)，妻子為原居民，親戚是土著農(nóng)民，同事朋友也多為當(dāng)?shù)厝?。隨著時(shí)光歲月的洗滌，我覺(jué)得自己已經(jīng)成了金山黎元，連青春與生命也早就溶入了腳下的土地，靈與肉在洪水河畔的西風(fēng)流云中棲息，相融相合，其碼，大半生該蘊(yùn)有民樂(lè)的轉(zhuǎn)精神元?dú)饬税桑?lt;/p><p class="ql-block"> 但我還是外地人。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 出門(mén)，只要跟本地土著搭訕，即使是賣(mài)菜的商販，一聽(tīng)我的口音，也會(huì)笑著說(shuō)，你是山丹人呀！鄉(xiāng)音未改，老怕被當(dāng)?shù)厝怂Ｅ⑵墼p，所以我在購(gòu)物、吃飯、打的……凡掏錢(qián)的地方，總是沒(méi)有底氣大聲吆喝，多數(shù)時(shí)裝啞，一言不語(yǔ)……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 常常做夢(mèng)，夢(mèng)里不見(jiàn)當(dāng)?shù)氐娜耸嘛L(fēng)景，倒是時(shí)時(shí)會(huì)看到故鄉(xiāng)的焉支山，還有那里的雪地、草垛、房屋和面目真切的鄉(xiāng)親……</p>