2015.8 與周公廟民俗村 <h3 style="text-align: center"><div style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">到周公廟訪徐老師</b><span style="color: inherit;"></span></div><div style=";"><br></div><div style="text-align: center;"><span style="color: inherit;">孫江林</span></div> 一<br> <br><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 見到徐岳老師，是這次岐山之行的意外收獲。回到縣城，約請韓曉敏、程圩和縣電視臺副臺長魯東、岐山作家楊智文小聚，智文說，明天上午周公廟有個活動，徐岳老師要給岐山作家開會，布置宣傳周公廟文化的事。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 徐岳？哪個徐岳？我腦子里閃現(xiàn)出一個記憶中的徐岳：個子不高，人很清瘦，發(fā)型二八開；眼睛細(xì)小而充滿睿智，眉毛淺淡，微笑中透露著職業(yè)作家的審視與探究，但不失熱情與友善。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 智文說，徐老師做過《延河》主編，是國家一級作家，退休多年，去年回岐山組織本地作家出了一本《周公廟的風(fēng)花雪月》，現(xiàn)在準(zhǔn)備編第二本。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 正是我記憶中的徐岳老師。想起多年前的一個暑假，我聽說蒲村有位作家 —— 早年在縣文化館做事，后來調(diào)去省作協(xié)編《延河》—— 就拉上兩個老同學(xué)（趙乃元和朱生堂）：我們曾一起在范家營中學(xué)復(fù)讀，最后又一起考上大學(xué)。三人揣著碰運氣的心思，去蒲村徐家拜訪，想請教寫作的事。沒成想，真遇上回家休假、正忙著辦家屬調(diào)動的徐老師。面對我們這伙不速之客，他沒半分反感，反倒熱情地招呼我們坐下。具體聊了啥早記不清了，只記得徐老師談寫作時，打了個和鞋子有關(guān)的比方：寫文章要努力，也得有天分，別硬著頭皮蠻干。當(dāng)時只覺得這比方實在貼切，一下就記住了。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 暑假后，我回南京大學(xué)讀書，心里依然做著與文學(xué)有關(guān)的夢，想再試試寫作對于我是不是那雙“合腳的鞋子”，于是抽空寫了一篇小文《塔》，寄給《延河》編輯部的徐岳老師。沒有想到，兩個月后，我居然收到徐岳老師的回信。信箋是編輯部的，不大，用毛筆書寫，龍飛鳳舞，字體相當(dāng)瀟灑漂亮。信中兩句話我記憶猶新：“大作拜讀！文章是發(fā)表線以上的文章，但不適合《延河》采用，建議投旅游類雜志一試?！蔽耶?dāng)時很激動，激動之余，把徐老師的話，理解為鼓勵和委婉謝絕。第二年暑假回家，拜訪在范家營中學(xué)曾給我們上語文課的王西老師。我提及此事，王西老師說，既然徐岳這樣說，那我把你的文章推薦給《陜西日報》試試，報社有個編輯我熟。后來，那篇不足千字的小文章，居然在《陜西日報》登了出來。寒假回家，又發(fā)現(xiàn)登有那篇小文章的報紙竟貼在我家炕墻上。叔父望著那篇文章對我說，要沒有你這篇文章，報紙這里就是白紙呢！此事對我激勵很大，以后，從事的雖是高校的行政管理工作，但一直喜歡閑暇寫作，一路竟也在省市級以上報紙，發(fā)表散文小說200多篇，撰寫或編寫了好幾本書，業(yè)務(wù)類稿子寫得更多，十多年前還解決了正高職稱。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;">工作的理性定位與寫作的動力之源，正來源于徐岳老師的“鞋子理論”和一箋勉勵。</span></div><div style="text-align: left;"><span style="color: inherit;"> 最后，我問智文，明天的活動幾點開始？智文回答說，是上午九點。</span></div></h3> <div style="text-align: center;"> 二</div> 第二天上午，我與太太打的，到周公廟，想在會前見徐岳老師一面。<br> 到了周公廟門口，見三棵唐槐漢柏古枝崢嶸，生機盎然；歇山屋頂，紅柱彩額的門頭上掛著“熱烈歡迎各地作家蒞臨周公廟”的橫幅。門前沒有幾個人。有兩位著正裝打領(lǐng)帶的工作人員在門口迎候嘉賓。我是不速之客，非會議邀請代表，在門口一面拍照，一面琢磨，是買票進(jìn)去，還是以參會代表名義進(jìn)去？<br> 周公廟我以前來過幾次，什么甘棠、臥桑，石刻、玉像，我已非常熟悉，印象更深的是“潤德泉”。此泉被視為周公的化身，“泉非周公無以示其靈，周公非泉無以表其瑞”。但現(xiàn)在此泉已處干涸狀態(tài)，龍嘴無水，闊口的井底散落著游人投入的錢幣；六邊型石欄石柱上的石猴望眼欲穿、苔痕斑斑。一次我陪父親來玩，我問父親，這個泉什么時候干涸的？父親說，小時候你爺帶我來玩，就是這樣了。<br> 進(jìn)門需要買門票的。門票以前是50元，現(xiàn)在漲到80元，兩人花160元進(jìn)去，為一次短暫的拜訪，似乎顯得不倫不類。我知道楊智文是此次活動的組織者之一，便打電話給智文，未打通。這時，門口有人問我，是參加文聯(lián)會議的嗎？我說，是的。門口的工作人員便迎我入門，指著右手的辦公樓說，會議室在二樓。我問，徐岳老師在這里嗎？工作人員客氣地說，在，在辦公樓一層。并領(lǐng)我到徐岳老師的住所。<br> 徐岳老師的房間有一些早到的作者。我不認(rèn)識。我一眼認(rèn)出坐在書桌前正忙著整理會議材料的徐岳老師。我說，徐老師，您好！徐岳老師站起來，帶著微笑，用那雙細(xì)小但有神的眼睛打量著我，也許是覺得我面熟，但又不是他熟悉的作者的緣故，在與我握手之時，依舊微笑如初，努力翻找記憶。我忙說，徐老師，你大概不記得我了！我立即給徐老師遞上一張名片，以化解彼此的尷尬。徐老師一生接觸的業(yè)余作者太多了，讓徐老師想起30多年前的不期之遇，顯然難度太大。就座后我給徐老師介紹以前的兩次交往。徐老師果然想不起來了。徐老師笑著說，我真的記不起來了，甚至想不起為那篇小文章給我寫過的回信。但徐老師熟悉我提到的王西老師，熟悉大學(xué)畢業(yè)以后差一點把我調(diào)到陜西省文聯(lián)的文聯(lián)主席方之老師，更何況我們是蒲村老鄉(xiāng)。我們的談話非常投機。<br> 與徐老師交流期間，有人陸續(xù)來到徐老師的宿舍，最后有人進(jìn)來說，徐老師，人都到齊了。徐老師對那人說，你們先到樓上去吧。繼續(xù)與我交談。我對徐老師說，您馬上要開會，我就不打擾了。徐老師看到告別在即，說，我中午請你們吃飯？我知道徐老師要應(yīng)對作者的筆會事宜，便說，后會有期，徐老師不用客氣。徐老師讓我在一張寫滿名字和電話號碼的紙上留下電話，并把自己的手機和家里的電話告訴我，說，以后多多聯(lián)系。<br> 徐老師把我和太太送到門外，繼續(xù)握手相談。我提醒徐老師，您開會吧，我不打擾了。<br> 下午，我和太太到鳳鳴湖散步，觀看岐山的諸多變化，接到徐岳老師的電話。徐老師在電話里說，孫老師，我是徐岳，你住哪里？這邊的活動才剛剛結(jié)束，明天我去看你！<br> 我本來打算第二天回魯家莊一趟的。我怎么能讓七十七歲的徐岳老師來看我呢！從周公廟往縣城走，車也不好乘的。我當(dāng)即決定改變我的行程。我告訴徐老師，我回老家的時間，可以推后一天，我明天到周公廟看您吧，上午九點到。<br> 徐老師在電話那頭猶豫片刻，高興地說，那也好，咱們明天上午見！<br> <div style="text-align: center;">三</div> 第二天上午，我與太太如約到周公廟再會徐岳老師。<br> 周公廟入口處的工作人員已經(jīng)認(rèn)出我了，說，徐老師已在等你們了！<br> 我很珍惜與徐老師的這次見面機會。就像寫文章的伏筆與照應(yīng)一樣，在人生的舞臺上，并不是所有的“伏筆”都會有完美的“照應(yīng)”的。我與徐老師三十年前的交往，將會在這里產(chǎn)生一個完美的照應(yīng)。一段交往，能被人一生牽掛的，并不很多。<br> 一直記著徐岳老師，是因為人生旅途的一次點撥？一次投稿之后的回信鼓勵？還是因為我與徐老師本是地道的岐山老鄉(xiāng)？是因為對徐老師這個文學(xué)大家的崇拜？還是有更深層次的原因呢？我私下在內(nèi)心叩問自己。<br> 現(xiàn)在，徐老師就坐在我面前，我終于有機會弄明白這些了。<br> 徐老師在周公廟臨時居住的房子，也就20余平米，臥室?guī)б粋€衛(wèi)生間，是典型的招待所房間的臨時改用。臥室兩張單人床，一張靠西邊衛(wèi)生間的墻，另一張靠東窗，中間靠北墻有一張類似于過去中學(xué)課桌的簡陋辦公桌，中間空出來的，可以叫“客廳”；在靠窗的床腳前，擠著一對沙發(fā)，沙發(fā)前擠著一張小茶幾。<br> 徐老師讓我和太太坐到沙發(fā)上，自己將辦公桌前的椅子轉(zhuǎn)過來坐。<br> 我注意到徐老師房間南墻腳用圖釘釘著滿滿一溜鋼筆畫，八開的復(fù)印紙，畫的是各種形狀的樹木。我問徐老師，這是您畫的？徐老師笑笑，不無自豪地用陜西話說，那你說是誰畫的？就是我畫的！我知道徐岳老師是作家，不知道他還是畫家！我立即起身離開沙發(fā)，蹴在地上一張張欣賞這些畫作：幾乎全是百千年以上的松柏，蒼勁、古樸、虬曲，讓我想到童年看過的小人書。<br> 徐老師起身，彎腰指著畫，給我講每一幅畫作后面的歷史故事。<br> 徐老師指著三棵老樹說，這是唐柏漢槐，柏樹有1700年了，槐樹有1300年。<br> 這是周公廟門口的三棵古樹！形象至極，真韻盡傳。<br> 徐老師帶我到門口看四幅柏樹畫，說，這是華清池旁邊四棵樹，我給它命名叫春、夏、秋、冬，是楊貴妃栽的，這四棵樹，我寫過兩篇文章，其中一篇叫《數(shù)字楊貴妃》，從零開始，一直到十，楊貴妃一生是零生育，寫過一首詩，在《全唐詩》里，是寫伺候她的一個丫鬟的，是美國人翻譯出來的；有過兩個丈夫，一個是壽王，第二個丈夫就壽王的父親唐明皇；三是……。徐老師娓娓道來，如數(shù)家珍。<br> 徐老師起身，指著門框上的一幅柏樹說，這是南山里的一棵樹，那地方叫酒務(wù)頭村，李世民曾到南山玩，抬轎子的人到此要歇歇腳，喝點酒，到了宋代這里成了國家收酒稅的一個機構(gòu)，說明宋代，酒業(yè)已很興盛。徐岳老師說，畫一幅畫，要用近一個月時間，我是拍了照片，帶回來再畫的。<br> 談到畫，徐老師非常開心。徐老師指著旁邊的一幅畫說，這棵柏樹叫臥龍柏，活了1100年了，你看彎的，那是從城墻底下鉆出來的，現(xiàn)在城墻沒有了，但這棵柏從城墻底下掙扎著求生的樹留了下來，成了村里人祈福的神樹。這棵樹在扶風(fēng)的小留村，這塊石頭是我畫上的，叫靈感石，現(xiàn)場沒有，真正的靈感石在長安附近的長寧宮，李世民他媽到那邊去，進(jìn)廟上香，碰上強盜，強盜不知道是李世民他媽，以為是富婆，提了很高的條件，有人就想，怎么不從山上滾下一顆石頭，把強盜砸死呢？這時山上真的滾下來一顆大石頭，把強盜給砸死了，李世民他媽得救。李世民后來到那邊建寺。石頭被叫作靈感石。那塊石頭后來被人搬走了?，F(xiàn)在的那塊石頭，是后人找來的一個石頭，在亭子旁邊放著。我把這塊石頭搬到我的畫中來了，畫到小留村的臥龍柏旁邊了。徐老師笑著說，這就是搞文學(xué)創(chuàng)作的人畫畫的優(yōu)勢，就像魯迅給夏瑜的墓前畫了一個花圈一樣。<br>徐老師的每一幅鋼筆畫，都是用心之作，而且選擇的每一個畫畫對象后面都有很豐富精彩的歷史故事。讓徐老師談畫，怕三天三夜也不夠用的。<br> 我對徐老師說，我還真不知道您是個畫家。<br> 徐老師說：要問我什么時候?qū)W畫的，以前上美術(shù)課時學(xué)過，以后從來沒有畫過。唐柏漢槐是我的第一幅畫，是去年來這里才畫的。<br> 徐老師說，我現(xiàn)在準(zhǔn)備畫黃帝陵的一棵老柏樹，是皇帝手植柏，我把紙都買下來，半面墻大，照片我看過很多，實地去看過兩次，今年秋天再去，準(zhǔn)備畫一幅大鋼筆畫。徐老師一面說，一面站起來激動地在墻前比劃?？吹贸鰜恚凰臉?gòu)思和激情深深激勵著。<br> 徐老師說，到冬天，畫畫畫不成的時候，我就寫文章，這些畫，我基本上都寫過文章了。<br> 徐老師作為職業(yè)作家和業(yè)余畫家，雖已退休，依然借助手頭的筆，在尋找、挖掘、描繪、書寫著周原文化的根，這使我對徐老師肅然起敬。<br> <div style="text-align: center;">四</div> 漸漸聊到我好奇的事。<br> 我試探著問，徐老師，您咋住到周公廟來了？<br> 這個問題的拋出，有一定的風(fēng)險。但我對此充滿好奇。<br> 徐老師笑笑，向我介紹起他到周公廟的幾個小故事。<br> 徐老師說，這是一個巧合。我這人有個毛病，一到夏天，頭吼氣悶，燥熱難熬，居不宜城，逛不宜市，就想起小時候給我留下美好印象的周公廟，想起一個農(nóng)民作家，是這里的人，叫祝喜堂，我有他的電話。以前我在縣文化館工作時，祝喜堂愛寫詩，找人討教，別人嫌他臟，不愛收拾，但我不嫌，經(jīng)常與他一起討論，他沒有成過家，一人住，有時候，我就住在他家，與他睡一個土炕，經(jīng)常談到深夜。我給老祝打過電話后，老祝找到周公廟風(fēng)景名勝民俗管委會主任楊慧敏，楊慧敏很快同意了，讓我住到周公廟的程潛別墅，去年7月22日到后，怕別墅碰到下雨不安全，就改住周公廟中院，“維鵲有巢，維鳩居之”，我住了楊主任騰出來的房子，楊主任住到隔壁共用的書畫辦公室去了。<br> 是曾經(jīng)關(guān)注、扶植過的一個文學(xué)青年，幫了徐岳老師的忙。<br> 徐老師說，哈，說起來故事多得很，我到周公廟后，問人家，這山上有沒有動物？回答是，什么都沒有，只有兔子。我有個愛好，喜歡爬山，早上5點多就起來爬。第一天早上居然在半山腰看到一只鹿，在垃圾桶旁邊找東西吃，我想走近看，小鹿跑了。幾天后，縣電視臺播放一個片子，說有人在附近水渠里發(fā)現(xiàn)一只受傷的小鹿，后來給小鹿救傷，最后送到救治站去了。我想，是不是就是我看到的那只鹿呢，后來我找電視臺要那個片子，魯東臺長就把那個片子發(fā)給我，看了看，就是那只小鹿。”<br> 徐老師說，到周公廟住下來后，他每天爬山、散步、畫畫，不知道是我摸了幾次玉石爺頭的緣故，還是周公顯靈，一周后，我腦清氣爽，耳朵窟窿忽然通了，能聽清話了！<br>一天，楊慧敏對徐老師說，徐老師，你能不能給咱辦個周公廟散文筆會，最后再出版一本書？徐岳老師笑著對我說，楊部長提出這個建議，我一口答應(yīng)了下來，咱這一輩子，就弄的是這個事，這有啥難的嘛！<br> 徐老師從椅子上站起來，到墻腳從剛剛拆封的一只牛皮紙包里拿出兩本書，給我和太太一人一本。<br> 我接過這個剛剛出版的米黃色封面的書。書名是《周公廟的風(fēng)花雪月》，主編徐岳。<br> 封面的字是豎排，書名的右側(cè)上方寫著“岐山周公廟文化叢書”，左側(cè)下方寫著“陜西省名家周公廟散文筆會”。我翻開這本裝幀典雅的編著，聞到淡淡的墨香。注意到，書稿編輯既靈活隨意，又匠心獨具，生面別開。分“潤德泉美文”“飄風(fēng)自南說”“周公河板話”“游記大散文”“程潛別墅敘舊”“甘棠樹下表”“鳳鳴岐山記”“周公廟生態(tài)報告”“箭括嶺搜救傳說”等十六個子欄目，收了60篇文章，其中有幫徐岳老師聯(lián)系到周公廟采風(fēng)的祝喜堂的四篇文章。<br> 《后記》是岐山縣宣傳部副部長、岐山周公廟管理處主任楊慧敏寫的。<br> 楊慧敏在《后記》中寫道：<br> “我到周公廟工作已經(jīng)一年多了，從一踏進(jìn)廟門，就一直在思考，周公廟是中華民族的文化圣地，怎么才能把它的文化內(nèi)涵挖掘出來，傳承下去，弘揚出去？”<br> “2014年7月的一天下午，一位中年學(xué)者來到周公廟，走到我跟前打問。他的聲音太熟悉了，似乎在自己的耳畔時常響起，我隨即叫出聲了：‘你是老祝，祝喜堂？’他連忙說：‘就是就是，我就是祝喜堂，你怎么認(rèn)識我的？’我說：‘我不僅認(rèn)識你，你的文章我都能記起！’我隨口說出了他的一篇文章，他連連稱是！知音相見．自然分外高興。隨即他告訴我他是為徐岳老師到周公廟采風(fēng)來提前聯(lián)絡(luò)的。我大喜過望，連說求之不得！徐岳老師是文學(xué)大師，也是我崇拜的偶像。雖未曾謀面，但他清新雋永的散文隨筆，已影響了我半輩子，我早已深為他的文品所折服！”<br> “徐岳老師來了，祝喜堂老師陪著。第一次見他，好像是多年就認(rèn)識在一起從來未離開過的朋友，彼此之間．沒有寒暄，沒有奉承。一天，我提出請徐岳老師能組織一些作家來周公廟，搞一個散文筆會，出一本有關(guān)周公廟的散文集子，他很痛快地答應(yīng)了?！?lt;br> 短短一年時間，這本書已經(jīng)出版，就拿在我的手里。徐岳老師沒有讓楊慧敏失望，為周公廟文化，做出了第一個階段性成果。<br> <div style="text-align: center;">五</div> 與徐岳老師交流過程中，徐岳老師的手機多次響起，手機一響，徐岳老師就到走廊上去接電話。徐老師已在忙第二本周公廟文化的編著了，任務(wù)是昨天剛剛布置下去的。<br> 交流斷斷續(xù)續(xù)，但我對徐岳老師的人生經(jīng)歷，還是有了一個大致完整的了解。<br> 徐岳老師在岐山縣文化館干過，是1980年調(diào)到西安《延河》編輯部工作的。此前，大學(xué)畢業(yè)后，徐老師在周至教過書?！拔母铩币院蠡蒯?，當(dāng)時縣里有所謂“三大組”，其中的“政工組”下面有教育組，相當(dāng)于現(xiàn)在的教育局。當(dāng)時在建制上，將中學(xué)下放到公社辦，每個公社都必須有中學(xué)，但缺乏教師。徐岳老師遂即到蔡家坡中學(xué)教書一年。<br> 徐老師說，我很喜歡蔡家坡，我給自己買的墓地也在蔡家坡。<br> 聽起來有點突兀，聽完徐岳老師的介紹，便知道，在蔡中一年里，他做過文學(xué)青年常做的夢，他為這個夢付出了努力，他的命運由此而發(fā)生變化。<br> 徐岳老師說，我愛好文學(xué)，上大學(xué)期間，在報紙上發(fā)過兩首詩，在岐山報上還登過畫，是五七年上半年的岐山報，現(xiàn)在找不到這張報紙了。我在蔡中教的是語文。教語文，但距離我的文學(xué)夢，距離依舊遙遠(yuǎn)，于心不甘。我期待能有一個出頭之日，但這需要機會。在期待中，我終于等來了機會。那年蔡中開運動會。當(dāng)時蔡中有位教音樂的老師，姓朱，是周公廟人，會譜曲，但在中學(xué)每天只能教“東方紅，太陽升”等幾首大家耳熟能詳?shù)母枨?，和我一樣，總覺得才能發(fā)揮不出來。開運動會前，我冒出一個念頭，寫個歌劇，請朱老師譜曲，讓學(xué)生演，蔡中的學(xué)生都是廠子里的，活躍得很。我對朱老師說，開運動會有三天時間，咱兩個不參加，我寫個歌劇，你來譜曲，怎么樣？朱老師當(dāng)即同意。當(dāng)時正好碰上縣里搞文藝調(diào)演。學(xué)校開運動會，學(xué)生是運動員，每個老師都要當(dāng)裁判員。我找到學(xué)校的李校長，說，李老師，開運動會，我和朱老師就不當(dāng)裁判員啦，我想寫個歌劇，讓朱老師譜曲，參加縣上的調(diào)演。李校長聽后說，好啊，當(dāng)即表示同意。于是我沒黑沒明的寫歌劇，寫教育革命。寫好劇本后，朱老師跟著譜曲，然后找學(xué)生排練。最后參加縣上調(diào)演，竟給學(xué)校拿回一塊獎牌！為學(xué)校爭得榮譽，校長非常高興。接著寶雞市組織人來評各縣的調(diào)演，選出好的要拿到市上去演?？h文教局長親自出面，讓我修改劇本，決定讓縣劇團來演?？h劇團要演秦腔，我只好改劇本，改成秦腔。演出很成功，最后又弄到省上去演。這件事，為縣里爭得榮譽，縣教育局長非常高興，決定在縣上成立一個文藝創(chuàng)作組，讓我任組長，讓文化館代管。我對文化館領(lǐng)導(dǎo)說，咱就是文化館的創(chuàng)作組，你說咋弄就咋弄！文化館能有個創(chuàng)作組，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然很高興。徐老師說，當(dāng)時在文化館，咱又不是搞演唱的，經(jīng)常與劇團發(fā)生矛盾，寫的東西，人家演不成。那時年輕氣盛，我站在文化館院子里，大聲說，我發(fā)誓，從今往后，我不再寫劇本了！后來我改寫小說。寫小說要深入生活，我就到縣委辦公室找領(lǐng)導(dǎo)，自我介紹說我是文化館的，叫徐岳，要求下鄉(xiāng)，希望縣委抽人下鄉(xiāng)時，把我派下去。領(lǐng)導(dǎo)聽后很高興，說，平時安排人下鄉(xiāng)難得很，你要求下鄉(xiāng)，好啊。讓我把名字留下。第一次下鄉(xiāng)，徐岳被安排到青化公社鳳家村大隊駐隊。徐岳老師說，我總和群眾站在一起，和群眾關(guān)系好得很，不整群眾，關(guān)心群眾。<br> 說到這里，徐岳老師沉浸在當(dāng)年與群眾打成一片的陶醉之中。<br> 徐岳老師說，鳳家村農(nóng)民窮得很，那里的人會編簸箕，但當(dāng)時割資本主義的尾巴，老百姓不敢公開編簸箕，有人就在地下打個窨子，躲在里面編。我住的那家主人編好要借我自行車出去賣簸箕，我就借給他騎。我那時吃的是派飯，這家主人到了晚上總要問我，喜歡吃點啥你盡管說，我給我做。<br> 有一個隊有個駐隊干部，是復(fù)員軍人，處理事情比較急躁，結(jié)果給群眾趕跑了，把鋪蓋卷給扔到外面去了。組織上叫我到那個村子去駐隊。我去了。一天早上，一個小伙跑來說，土壕里的胡基上出現(xiàn)了一個反標(biāo)。我說，你去擦了就對啦。如果查，會牽連很多群眾。我說我不去看啦，擦了，不要聲張，就沒事了！后來再沒有出現(xiàn)過寫反標(biāo)的事。<br> 有一天，隊里的干部給我出了個難題。干部給我說，村里有人親戚在陜棉九廠，有一批活，可以掙錢，這可是明顯的資本主義尾巴啊，怎么辦？我總是同情農(nóng)民，那里的農(nóng)民連洋火（火柴）都買不起，窮得叮當(dāng)響。我就說，第一條不要在外頭宣傳，第二條，給隊上該交的交，做活的，該照顧的照顧，但要保密，不保密，我下不了臺，你們以后也不好弄。<br> 徐老師沉浸在喜悅的回憶之中，娓娓道來，我沒有打斷他的回憶。<br> 徐老師說，我對農(nóng)民好，農(nóng)民對我好，不是給我吃臊子面，就是臊子干面，或者油餅。一天我騎車回家，廣播上說，蒲村給硬雨（冰雹）打啦。走時，隊長在路上把我擋住，說，你們那邊玉米給冰雹打啦，我給你扳幾個棒棒，你拿回去給娃娃伙吃。一定要我拿。我是工作隊成員，整天給別人說道理，哪能拿這個？我不拿，騎車走，人家硬是追上來要我拿，最后沒有辦法，只好拿上。回到家后，我老婆說，你怎么敢拿這個？把我講了一通。那個隊長是復(fù)員軍人，叫歲民，對我好得很。多少年以在路上看到我，老遠(yuǎn)就喊老徐老徐的。<br> 后來，徐岳老師又住過一個隊。那個隊有個老人，會背老三篇，人們都叫他“老三篇”。徐老師說，隊上把我安排到“老三篇”家住。與農(nóng)民朝夕相處的經(jīng)歷，給徐岳老師的寫作打下很好的生活基礎(chǔ)。徐老師在那兒寫了好幾篇小說，如《鳳家村記事》、《愛情故事》等，都在《延河》發(fā)表；還寫了《電視婆》，發(fā)表在《上海文學(xué)》；寫了《山羊和西瓜的故事》，在文匯報登了一個整版，趕上小說評獎，巴金是評委會的主任委員，徐岳老師《山羊和西瓜的故事》居然獲獎！“而且獲獎的總共只有五人，我當(dāng)時被排在第二名！”<br> 徐岳老師談到這里，頓住問我，你知道第三名是誰嗎？<br>我當(dāng)然不知道。<br> 徐岳老師說，是蔣子龍！那時人家已經(jīng)是大名人，咱只是一個小縣城的小作者！<br> 徐岳老師說，《文匯報》文藝部主任徐開壘，是我一生碰到的最好的編輯。他給我寫過很多信！從來不提與評獎有關(guān)的事。那次評獎總共收到三千多篇小說，那時，“四人幫”被打倒啦，傷痕文學(xué)火得很。后來我到上海感謝徐開壘。那時真是幼稚得很，我給人家拿去一瓶西鳳酒，認(rèn)為西鳳酒是咱陜西最好的酒，一直送到人家家里，那時一瓶酒才幾塊錢。后來我才知道，上海人不吃烈性酒。老兩口當(dāng)時對我熱情得很，給我管了一頓飯。第二天，徐開壘帶我到他弟弟家吃了一頓飯，做得很豐盛；第三天，徐開壘帶我到政協(xié)餐廳吃了一頓飯。<br> 徐岳老師不知道是第幾遍贊嘆徐開壘了。他說，當(dāng)編輯這么好，這么負(fù)責(zé)任，這么善待作者，給我的啟發(fā)確實很大。人家是大報的編輯，是文藝部的主任，又是政協(xié)委員。徐開壘在《文匯報》給我發(fā)過四篇小說，幾乎都是整版。他是我在創(chuàng)作道路上，遇到的最好的一個人。<br> 接下來，徐岳老師談到他調(diào)往西安去的事兒。他說，那時，“四人幫”剛打到，有的作家年齡大了，有的生病，陜西作協(xié)“文革”以后的作家青黃不接，這樣，省作協(xié)批了十個作家指標(biāo)。徐岳老師說，作協(xié)在太白縣開了個會，參會的有陳忠實、賈平凹、路遙、我，總共去了八個人，后來調(diào)人時調(diào)了七個，把我調(diào)進(jìn)去了。<br> 徐老師說，調(diào)我到《延河》，讓我進(jìn)編輯部，領(lǐng)導(dǎo)對我說，你不要再創(chuàng)作了，一是你年齡最大，我那時已四十三；二是你有學(xué)歷的，你去編稿子，做出一點犧牲。徐老師笑道，我說行，那時我女子都十七歲了，十七歲以后就不能帶了，你叫我到作協(xié)掃院子都行，只要把家屬問題解決掉。再說寫作，下班時間你還能不讓我寫？八三年，我的家屬問題就解決了。那時家屬調(diào)動，不用捅關(guān)系，走后門，咱都沒有管。八三年我的家屬問題就解決了。<br> 徐老師說，搬家的時候，公社有兩個干部也來了。我有一包書擺在門口，就像那包書那么多。徐老師用下巴指指擺在地上的那包新書，說，一個干部看到那包書說，啊，這么多書？其實也就幾十本書；另一個干部說，嗨，人家就憑該（那個）弄事呢哈！<br> 說到這里，徐老師爽朗地笑了起來。<br> 與徐老師聊到這里，我心里亮堂了許多。一個真實、善良、熱心、勤奮，接地氣，一直有夢，一直追尋夢想的前輩作家的形象，豐滿在我的眼前。我似乎已經(jīng)能撲捉到什么了。我想到徐岳老師寫給我的那份短信，想到徐老師與祝喜堂的促膝談心……<br> 我的文學(xué)夢能延續(xù)，祝喜堂的文學(xué)夢能堅持，還有許多曾經(jīng)的文學(xué)青年能圓夢，都得益于徐岳老師的熱心扶持；而對徐岳老師一生影響至深的，是徐開壘老師；那么徐開壘老師的高貴品質(zhì)，又源自何處呢？<br> 優(yōu)良品質(zhì)的傳承，會逐步發(fā)揚光大。若論及文化基因，往前追溯，終究有其源頭，只是這些源頭的梳理，需依托文字資料與考古發(fā)現(xiàn)，可文字與考古資料終究有限。就像徐岳老師正牽頭梳理的周公廟文化，很多時候更像一場緊急的搶救，有些珍貴的文化遺存，恐怕會成為永遠(yuǎn)的謎。<br> 期盼著下次回岐山，既能看到徐岳老師主持編著的第二本周公廟文化散文筆會集，也能親眼欣賞到他筆下的《皇帝手植柏》。<br><br> 2015.8