97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

百歲老人趙小妹（老港2025-5）

柯思嘉

<p class="ql-block">美篇昵稱：柯思嘉</p><p class="ql-block">美篇號：768298</p><p class="ql-block"> 2025年8月20日下午 晴</p><p class="ql-block"> 8月的暑氣像層密不透風(fēng)的紗，裹著老港鎮(zhèn)的午后。下午車停牛肚村的巷口時，蟬鳴正烈，曬得發(fā)白的小巷盡頭，一間灰瓦小屋伏在樹蔭里——那是趙小妹阿婆的家、緊挨著兒子家的樓房。</p><p class="ql-block"> 阿婆在睡午覺，室內(nèi)開著空調(diào)，涼爽無比。床頭柜上放著上海市市長龔正祝賀阿婆百歲生日的立牌。聽見動靜，阿婆緩緩抬眼，“是來看阿婆的呀？”聲音輕緩，帶著南匯話特有的溫軟。</p><p class="ql-block"> 兒子在給母親細心地撓癢，邊上輪椅扶手磨得光亮。兒子與我說：“母親1925年7月22日出生，世代農(nóng)民，家里十一個兄妹，她排行老四，沒進過學(xué)堂。雖然生活艱辛，兄妹們身體都硬朗，走的時候也都是96、94、85歲的高壽。如今還有兩個妹妹在世，分別為92、85歲。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">　　提到吃，兒子說:“不挑嘴，葷素搭配，愛吃葷。頓頓要見肉，紅燒肉非得是肥的?！卑⑵泡p輕“嗯”了聲，住家服務(wù)阿姨說道:“水果也愛甜軟的，香蕉要剝了皮遞給她，也喜歡蘋果、火龍果、獼猴桃。”</p> <p class="ql-block">　　2020年那個敬老院里的冬夜，像根刺，扎在家人的記憶里——那晚起夜時摔了跤，股骨壞了，從此再沒能站起來。這5年，一直臥床，輪椅成了她的“腳”，子女輪流著推她在院里轉(zhuǎn)，看墻角的絲瓜藤爬滿架，看孫輩的孩子在巷口跑?！拔迥隂]進過醫(yī)院咯。”兒子搬來張小板凳坐下，語氣里是藏不住的驕傲，“兒女們每天輪流著換著樣做她愛吃的，天天床邊不缺人，她也乖，不吵不鬧?！?lt;/p> <p class="ql-block">　　阿婆不愛多說話，性格隨和，內(nèi)向。愛聽人講。我問起孫輩情況，兒子說：“第三代起出了四個大學(xué)生。也經(jīng)常會來看望母親?！?lt;/p> <p class="ql-block">　　臨走時，日頭斜了些，暑氣淡了點。阿婆抬手跟我道別。她的手很薄，指節(jié)有些彎，卻揮得認真。</p> <p class="ql-block">　　回程路上，蟬鳴漸稀。想起阿婆說“吃好睡好，兒女在旁”時的樣子，忽然懂了她的長壽。不是什么秘訣，不過是一屋煙火里的踏實——是頓頓熱乎的紅燒肉，是輪椅上看過的每一場日出，也想起輪椅的扶手，被歲月磨得發(fā)亮，那是被愛養(yǎng)出來的光。</p> <p class="ql-block">　　只是仍會念及那個冬夜的摔跤。若能慢些，再慢些，或許她還能踩著田埂，去看村外的稻浪。長壽的盡頭，原是既要活得久，也要活得舒展。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年8月21日草于浦東新區(qū)藝泰一品</p>