<p class="ql-block">美篇昵稱:太陽升起的地方</p><p class="ql-block">美篇美:17885228</p> <p class="ql-block">疫情間閉戶,百無聊賴之際,社交軟件忽閃起私信提示。點(diǎn)開一看,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三字:“是你嗎?”署名劉x群。這名字,仿佛沉睡在記憶深海底部,被歲月塵封了足足四十年,此刻卻如潮水般洶涌而來,將往昔的一切清晰地展現(xiàn)在眼前。</p> <p class="ql-block">思緒回到1979年,讀高中的那間教室。彼時(shí),教室里被堆積如山的課本構(gòu)筑成一座密不透風(fēng)的陣壘,而她,總在這陣角偷偷藏著一本小說。數(shù)學(xué)課上,老師的粉筆頭“啪”地精準(zhǔn)砸在桌沿,她才驚覺,慌慌張張把書塞進(jìn)抽屜,臉頰瞬間飛起紅暈,可那眼中,還戀戀不舍地纏著故事里的光芒。大家都知道,她作文寫得好,那是班里公認(rèn)的事實(shí)。全校作文賽,題目尋常泛泛,她卻獨(dú)辟蹊徑,寫下《我要成為作家》。她的文字帶著獨(dú)有的質(zhì)樸硬氣,評(píng)選老師們贊嘆道:“這文字是有史以來最霸氣的一篇文章?!彼惨虼说昧艘坏泉?jiǎng),那本塑料皮筆記本,她寶貝得日日揣在懷里。</p><p class="ql-block">高二的春天,天氣還透著絲絲涼意,變故卻突如其來。她與鄰班供銷社家的男生相戀,這消息如一顆驚雷,在校園里轟然炸響。男生家托了關(guān)系,依舊能照常上課,而她,在被校長(zhǎng)找去幾次談話后,課桌便突然空了。我去收拾她的東西,在桌抽屜里發(fā)現(xiàn)一本《約翰·克利斯朵夫》,里面夾著張紙條,是她的字跡:“他說他家書柜半面墻,許我隨便看?!奔埥潜恢讣饽淼冒l(fā)毛,那是她少年對(duì)文學(xué)夢(mèng)最后的一絲期盼。</p> <p class="ql-block">后來,我上大學(xué),偶爾從同學(xué)口中聽聞她的消息。她沒跟那男生,揣著錢毅然去了新疆,進(jìn)了個(gè)文工團(tuán)。每次看到新聞里新疆漫天的風(fēng),我就忍不住擔(dān)憂:她那支一直握筆的手,會(huì)不會(huì)被風(fēng)沙磨礪得握不住筆?心中那熠熠生輝的文學(xué)夢(mèng),會(huì)不會(huì)被大漠烈日炙烤成鹽堿,消散無蹤?</p><p class="ql-block">再次相逢,已然到了2020年這個(gè)特殊的疫期。視頻接通的瞬間,我險(xiǎn)些沒認(rèn)出她來。白發(fā)已摻了大半,臉上的皺紋如刀刻般深刻,然而,唯有那雙眼睛,依舊亮著當(dāng)年躲在課本后看小說時(shí)的光芒。</p><p class="ql-block">“這些年,還好嗎?”我輕聲問道。她笑了,皺紋擠成了褶子,語氣平淡得像在講述別人的故事:“嫁了個(gè)工人,有個(gè)兒子。文工團(tuán)散了后,就到旅行社做導(dǎo)游工作?!闭f著,她忽然彎腰,拖出一個(gè)陳舊的旅行箱。打開箱子的瞬間,塵土在光線中飛揚(yáng),一沓沓整齊地紙頁已經(jīng)泛黃發(fā)脆,仿佛輕輕一碰就會(huì)破碎。</p> <p class="ql-block">“寫了四十年,沒一個(gè)字印成鉛字?!彼闹讣廨p輕拂過稿紙,動(dòng)作輕柔得如同撫摸孩子的臉。接著,她又從箱底翻出一個(gè)東西,正是當(dāng)年那本一等獎(jiǎng)的筆記本,封面的“獎(jiǎng)”字已經(jīng)褪成淡粉,邊角也磨得卷了邊。</p><p class="ql-block">我喉嚨發(fā)緊,想要安慰她,卻一時(shí)語塞,一個(gè)字也吐不出來。她倒是顯得很平靜,忽然眼中又亮了起來:“前陣子我在社交軟件上,發(fā)了些舊稿,竟有人看了,說我寫的新疆有‘土味兒?!闭f話的當(dāng)兒,那眼中的光芒,比當(dāng)年拿一等獎(jiǎng)時(shí)還要明亮。</p><p class="ql-block">說著,她翻開筆記本,指著第一頁,一字一句緩緩念道:“我要成為作家....”聲音帶著沙啞,夾雜著新疆的風(fēng)沙氣,卻每個(gè)字仿佛重錘,狠狠砸在我心上。那聲音穿過屏幕,竟與四十年前少女的清亮嗓音重合,在我這略顯逼仄的書房里回蕩,連疫期積壓的悶氣都似乎散了些許。</p> <p class="ql-block">掛了視頻,我輕輕摸出當(dāng)年她留下的那張紙條,紙張已經(jīng)脆得讓人不敢觸碰。就在這一刻,我忽然明白了,她沒能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。那些沒印成鉛字的稿紙,那只陳舊的箱子里承載的文字,都是她為夢(mèng)想拼搏、真實(shí)活著的證明。她用一生的時(shí)間筑了一座精神宮殿——里面沒有名利,只有“我來過,我愛過,我寫過”的印記。</p><p class="ql-block">窗外夜色漸涼,我抬頭望向天空,心中忽然徹悟:有些夢(mèng)想,不必非要他人看見,不必刻意去張揚(yáng),只要自己默默堅(jiān)守著,它便已然成為永恒。</p>