<p class="ql-block">照片里的故事</p><p class="ql-block"> 今天整理照片資料，一張拍攝于1973年蘋果紅了時(shí)節(jié)的照片映入眼簾，瞬間將我的思緒拉回往昔。照片中的人物，是張家口涿鹿縣六堡村當(dāng)年的一位年輕姑娘，也是生產(chǎn)隊(duì)里的一位社員。</p><p class="ql-block"> 這張照片的誕生，在當(dāng)時(shí)頗有些“傳奇”色彩。那時(shí)國內(nèi)剛開始用上彩色膠卷，我從北京調(diào)往張家口時(shí)，帶來了一個(gè)柯達(dá)彩色負(fù)片，一直舍不得用，就盼著能遇到值得用它記錄的彩色場景。而這張照片，便是我等待許久的“成果”。拍完后，還得專門送往北京中國圖片社沖洗，在如今數(shù)碼時(shí)代看來，這整套流程都像是古老的攝影傳說。</p><p class="ql-block"> 攝影是記錄，也能喚醒往事，這張照片于我而言，更是在人生困境中帶來轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵。要講清楚這“困境”，還得從頭說起。</p> <p class="ql-block"> 1972年底，我從北京調(diào)到《張家口日報(bào)》社攝影科工作，可是科長不知為何，近一個(gè)月都沒給我安排工作。科里有位女記者，她曾問我為何不在北京工作，還說張家口這邊工作艱苦，人也不好相處，我這才明白她話里的意思。一個(gè)多月過去，報(bào)社總編老葛來到我住的房間，詢問我為何還不出去采訪。我把這一個(gè)月的情況說了，作為攝影記者，連相機(jī)都沒有，怎么下去拍照？葛總編聽后，只說了句“不像話”便走了。下午，大概是葛總編批評了那位科長。</p><p class="ql-block"> 第二天，科長主動(dòng)和我打招呼，并給我拿出一部解放前人們使用的福來達(dá)折盒式相機(jī)，說：“咱們報(bào)社條件不好，你就用這部舊機(jī)吧，明天開始先跟那位女同志下去采訪，熟悉一下情況?！蔽业谝淮蜗氯ゲ稍L，就是跟著那位女記者去了張家口電子管廠。</p> <p class="ql-block">這就是用那個(gè)舊相機(jī)我當(dāng)上記者在張家口電子管廠拍的第一張新聞?wù)掌?lt;/p> <p class="ql-block">在電子管廠拍攝的第二張照片。那位女記者只用了幾分鐘就拍完了，人家是中國人民大學(xué)新聞系畢業(yè)。我在北京原子能硏究所拍攝工作習(xí)貫了，沒有好的光線不動(dòng)手，所以我讓她拍好了先走，我自己讓工廠工人開始連接電源用兩只碘鎢燈布好光線拍了三個(gè)鏡頭，為了沖洗看效果，拍了一個(gè)上海產(chǎn)的120黑白膠巻12張?；氐綀?bào)社就開始自己配藥水，等到第二天一早我就砧進(jìn)暗房開始沖洗膠巻。為什么第一天配藥第天才沖洗？這就是沖洗黑白膠巻的一個(gè)關(guān)鍵又是科學(xué)問題。這就是當(dāng)上記者后有紀(jì)念意義的第一張記實(shí)作品，至今留存了50多年了。</p> <p class="ql-block"> 又過了一個(gè)月，我自己聯(lián)系相關(guān)部門，去了不少單位采訪。就用那部舊相機(jī)，拍出的照片質(zhì)量在報(bào)社引起了轟動(dòng)，從編輯記者到制版車間、印刷工人，都反映從北京調(diào)來的我拍的照片，質(zhì)量和新華社每天發(fā)來的照片一樣好，張家口有史以來，高質(zhì)量的黑白照片是從張志明（我）這個(gè)時(shí)期開始的。因?yàn)榇饲?，多?shù)攝影人很少注重我在新華社學(xué)習(xí)時(shí)，師傅們講的“曝光決定密度，沖洗決定反差”的科學(xué)道理。我到報(bào)社前，甚至還聽人說過，他們沖洗膠卷是用開水配藥，然后直接放進(jìn)藥水里沖洗的笑話。</p><p class="ql-block"> 我的“轟動(dòng)”，讓科長有些下不來臺。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)看我工作不錯(cuò)，批準(zhǔn)我去地委財(cái)政申請買一部新相機(jī)。我從北京買回新相機(jī)后，科長又拿出一臺舊祿來相機(jī)，理由是新相機(jī)公用，遇到地委的活動(dòng)，派誰去誰就用。我有苦難言，只能想著這臺舊祿來至少比之前那臺好用些。可我又疑惑，一開始怎么不給我用這臺呢？</p> <p class="ql-block">《人民畫報(bào)》做封面發(fā)表</p> <p class="ql-block"> 憑借努力和照片質(zhì)量的提升，地委一些重要活動(dòng)，還有中央領(lǐng)導(dǎo)人來張家口地委視察工作，外國人來張家口活動(dòng)記錄的照片，地委有關(guān)部門都直接向總編點(diǎn)名讓我去拍照。這可激化了我和科長的矛盾，科長把對我的氣，還有之前對那位女記者的不滿，都撒到了我身上。我采寫的知青程有志、馬萬水工程隊(duì)等好的內(nèi)容，給新華社、《人民日報(bào)》《河北日報(bào)》等媒體發(fā)稿，見報(bào)率很高。一次我有機(jī)會從張家口來到石家莊去給河北日報(bào)送稿，第一次在河北日報(bào)攝影部見到通聯(lián)接稿的李英菊，她夸我說:每次一打開信封看到的就知道是你的來稿。照片質(zhì)量和各地寄來的照片不一樣。你的照片和新華社照片一樣分不出來。我從張家口調(diào)到省里后我的陽原老鄉(xiāng)胡喜魁（后來成了張家口報(bào)攝影科長，張家口攝影家協(xié)會主席）在一次飯桌上和在坐的朋友們說:張老師的攝影技術(shù)你打開報(bào)社攝影科的歷史膠片資料柜就知道我們這些攝影在技術(shù)方面和人家的差距了，底片通透在資料柜里幾位攝影師留下的都比不了。</p> <p class="ql-block">知青程有志和他的徒弟，發(fā)表于《人民日報(bào)》頭版，就是它惹的科長不高興。</p> <p class="ql-block"> 一天，科長提著一張報(bào)紙走進(jìn)辦公室，坐到我對面。他看著報(bào)紙，一顆接一顆地吸煙，抽了估計(jì)有十多顆后，指著《人民日報(bào)》頭版我發(fā)的一幅照片說：“志明，咱們以后少往外發(fā)稿，報(bào)社窮，膠卷、相紙不夠用，今后咱們每人一個(gè)月只準(zhǔn)用六個(gè)膠卷，相紙只供報(bào)社用稿就行?！蔽掖饝?yīng)：“行，聽科長的?！苯Y(jié)果第二個(gè)月，我因任務(wù)多用了十一個(gè)膠卷，他就向總編匯報(bào)，說管不了我，我一個(gè)月用膠卷不按規(guī)定。聽說總編批評了他，還讓他看看膠卷拍的內(nèi)容，有沒有公私不分的問題?？崎L在報(bào)社沒處撒氣，就開始向上級高官反映我的不是，那些平時(shí)沒機(jī)會，卻記著對我有偏見的高官，也想著找機(jī)會替科長出口氣。</p> <p class="ql-block"> 沒想到機(jī)會真的來了。我和宣傳部女部長一起被派到張家口涿鹿縣蹲點(diǎn)，幫助農(nóng)村開展農(nóng)業(yè)學(xué)大寨。她帶著對我的偏見，看我什么都不順眼，而我這直性子，也總給她“創(chuàng)造”機(jī)會。第一件事，是我看到農(nóng)村過春節(jié)，生產(chǎn)隊(duì)只給每人分二兩油、半片白面，心里不是滋味。晚上和隊(duì)干部商議，鑒于地委為了高產(chǎn)讓農(nóng)民只種高粱，我們打算明年找一塊偏僻的地種點(diǎn)小麥。沒想到小麥長出地面時(shí)，被那位女部長檢查發(fā)現(xiàn)了。追問之下，得知是我和隊(duì)干部商議的，她覺得終于有機(jī)會出氣了，批評之后決定把麥苗鏟掉種高粱，我堅(jiān)決不鏟，她就和報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)說“這個(gè)人真不好管”。</p><p class="ql-block"> 又碰到一件事，下鄉(xiāng)工作組研究要處理一名村干部，我覺得處理材料證據(jù)不實(shí)，就表示不同意。這位部長和其他人說：“讓張志明滾回去吧?！逼@時(shí)，中央在山西召開的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議結(jié)束，當(dāng)晚傳達(dá)到基層。冬天的夜晚十一點(diǎn)，大隊(duì)部的高音喇叭響了，隨后通知全體工作隊(duì)員到大隊(duì)部聽廣播，參加縣委召開的緊急會。我起床穿上軍大衣來到大隊(duì)部坐下聽廣播，沒見那位女部長來，心想她大概是怕冷。</p><p class="ql-block"> 廣播里傳達(dá)了中央農(nóng)業(yè)學(xué)大寨會議精神，還提到涿鹿縣要緊跟黨中央精神，從明天起全縣掀起農(nóng)業(yè)學(xué)大寨新高潮，戰(zhàn)斗口號是：“出工早晨四點(diǎn)半，地里兩頓飯，吃完晚飯接上搞夜戰(zhàn)。一鎖門，兩點(diǎn)燈?！蔽以铰犜接X得不切實(shí)際，順口說了兩句：“農(nóng)民家門口就是地，大冬天非得在地里吃兩頓飯？四點(diǎn)半出工，什么也看不著，能干什么活?！边@幾句話被身邊一位正想入黨的縣里派來的女干部聽到了，她和那位部長回去就匯報(bào)了我。</p><p class="ql-block"> 這回女部長的出氣機(jī)會來了。第二天中午，我從地里和農(nóng)民干完活回來，她在村口碰見我，讓我吃完飯去她住處。進(jìn)門問了兩句話，就讓我下午回單位?；氐綀?bào)社，我放下行李就去找總編，總編說地委也知道了，讓我等安排工作。我回到科里找科長要照相機(jī)，他說：“別著急，看地委領(lǐng)導(dǎo)怎么說吧?！蔽蚁萑肜Ь?，去另一位宣傳部長家里想述說緣由，結(jié)果他躺在沙發(fā)上，看都不看我一眼，只說了一句：“我管不著，等地委領(lǐng)導(dǎo)處理吧?！焙髞砦艺{(diào)到省里，一次出差在火車上碰見他，他說：“調(diào)省里好，張家口留不住人才啊。”這話真讓人惡心，這就是人間的人情世故嗎？事情鬧大了，科長也知道，我只能聽天由命。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">這就是她們要處理的村干部七堡大隊(duì)黨支部書記李根。結(jié)果證明我為保護(hù)他因證據(jù)不實(shí)李根還是當(dāng)他的書記。</p> <p class="ql-block"> 誰知道老天爺早就知道了。正在我被隔起來閑著無聊時(shí)，一位從省城來的外貿(mào)人員冒名來報(bào)社找我。他自我介紹說是省外貿(mào)機(jī)械進(jìn)出公的叫李少甫，他說明找我來意。他手里拿著兩個(gè)柯達(dá)彩色膠巻，來張家口宣化風(fēng)動(dòng)機(jī)械廠拍出口機(jī)械設(shè)備，找遍了張家口才打聽到張老師從北京調(diào)來會使用彩色膠卷拍照。所以前來拜訪請您幫忙。我答應(yīng)了他的請求，晚上去賓館看他和他述說了我目前的遭遇，他聽也很同情，別說我們省里外貿(mào)正需要您這樣的人才，如果您想離開張家口我回去就給您聯(lián)系，就這樣被逼到死胡同的我一個(gè)彩色膠卷的使用為我開辟了一次人生崛起的新路。就是因?yàn)榕牧伺鐔T摘蘋果的彩色膠卷，在我人生低谷時(shí)它來救我繼續(xù)往前，直到今天。</p><p class="ql-block"> 在我將要離開張家口時(shí)，那位科長還在報(bào)社院里貼了一張大字報(bào)，他想的解釋幾年來和我鬧矛盾的由來。結(jié)果讓他的朋友都批評了他。</p><p class="ql-block"> 有一年他代表張家口來省協(xié)開會。臨走時(shí)我還送他一包掛歷。別人問我：你不是和他合不來嗎？怎么這次來開會一點(diǎn)也看不出你們關(guān)系不好，臨走還送他那么多掛歷。我這個(gè)人和任何人都不記仇，活的健康就是不和人記仇的回報(bào)。我們這個(gè)科長其實(shí)人也不壞，他吃虧就是心眼太小，只活了六十年退休后該享福了結(jié)果他早早的就走了，真真壞的是那兩個(gè)一男一女的部長。</p> <p class="ql-block">這是我和朋友高爾純一起在沽源縣大二號拍的《知青宣傳隊(duì)》新華社采用《人民日報(bào)》發(fā)表</p>