<p class="ql-block"> “醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)?！泵慨?dāng)想起南宋文學(xué)家辛棄疾這句詞，總想起父親離休后在干休所的模樣 —— 他常于午后搬把藤椅坐在樓前的櫻花樹(shù)下，跟我絮叨戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友。陽(yáng)光透過(guò)粉白的花瓣，在他布滿皺紋的臉上投下斑駁光影，聲音便隨著花香漫開(kāi)，帶著穿越時(shí)空的悠遠(yuǎn)?！艾F(xiàn)在啊，這些老首長(zhǎng)、老戰(zhàn)友也不知在哪里！”</p> <p class="ql-block"> 他輕輕嘆口氣，語(yǔ)氣里的悵然像一層薄霧，裹著化不開(kāi)的思念。我靜靜聽(tīng)著，看他沉浸在回憶里的模樣，突然明白，那些老首長(zhǎng)和老戰(zhàn)友早已成了他生命里最珍貴的印記，無(wú)論時(shí)光過(guò)去多久，都深深鐫刻在心底。</p><p class="ql-block"> 父親 1938 年秋季參加八路軍，在冀中軍區(qū)司令部擔(dān)任無(wú)線電員和譯電員。兩年后，他被派往抗日軍政大學(xué)冀中軍區(qū)二分校學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校擔(dān)任學(xué)員大隊(duì)秘書(shū)。1942 年日軍發(fā)動(dòng) "五一" 大掃蕩，他在突破日軍的“鐵壁合圍”之后與部隊(duì)失去聯(lián)系，無(wú)奈回到老家定縣，在抗日區(qū)政府繼續(xù)擔(dān)任秘書(shū)，堅(jiān)持?jǐn)澈罂谷斩窢?zhēng)。</p> <p class="ql-block"> 1944 年春季，經(jīng)一位在爺爺家養(yǎng)傷的老戰(zhàn)友 —— 原抗大二分校宣傳干事王太剛介紹，父親重新歸隊(duì)，到冀中軍區(qū)七分區(qū)獨(dú)立團(tuán)一營(yíng)任營(yíng)部書(shū)記。這是個(gè)排級(jí)職務(wù)，吃飯與士兵同吃，寒冬臘月也沒(méi)有軍大衣 —— 按規(guī)定，只有連級(jí)干部才能配發(fā)。那年冬天來(lái)得早，北風(fēng)卷著雪粒子往骨頭縫里鉆，父親常常凍得渾身打顫，握筆的手都不聽(tīng)使喚。</p><p class="ql-block"> 1944 年深冬的一個(gè)上午，獨(dú)立團(tuán)新來(lái)的團(tuán)政委到一營(yíng)檢查工作。父親正在一間土坯房里寫(xiě)報(bào)告，筆尖在凍硬的紙上劃過(guò)，留下斷斷續(xù)續(xù)的痕跡，他一邊寫(xiě)一邊不停地搓著凍得發(fā)僵的雙手。忽然有人推開(kāi)門，寒風(fēng)裹挾著雪粒子灌進(jìn)來(lái)，父親抬頭，先看見(jiàn)那頂熟悉的軍帽，再往上，是一雙透著驚喜與不敢置信的眼睛 —— 竟是原抗大二分校學(xué)員大隊(duì)政治處副主任，如今的團(tuán)政委李東明！</p> <p class="ql-block"> 四目相對(duì)的瞬間，李政委手里的馬鞭 "當(dāng)啷" 一聲掉在地上。他大步跨過(guò)來(lái)，一把抓住父親的胳膊，聲音因激動(dòng)而發(fā)顫："小馬，你還活著？" 那陣突如其來(lái)的驚喜，仿佛把滿屋的寒氣都震得退了三分。</p> <p class="ql-block"> "天凍成這樣，怎么沒(méi)穿大衣？" 李政委的手撫過(guò)父親單薄的肩膀，又拉起他凍得紅腫開(kāi)裂的雙手，指腹觸到冰碴似的指尖時(shí)，他突然紅了眼眶。父親訥訥地笑，帶著幾分不好意思："首長(zhǎng)，我現(xiàn)在是排級(jí)干部，不夠格。"</p> <p class="ql-block"> 李政委立刻轉(zhuǎn)身對(duì)隨行人員說(shuō)："他 1942 年就是正連級(jí)！抗大二分校學(xué)員大隊(duì)秘書(shū)！早該配發(fā)大衣，下一步調(diào)團(tuán)政治處當(dāng)干事！" 話音未落，他已脫下自己身上的軍大衣，不由分說(shuō)地披在父親肩上。父親慌忙推辭，可李政委的語(yǔ)氣不容置疑："披著！凍壞了怎么干革命？" 粗布大衣帶著體溫裹住身體的那一刻，父親覺(jué)得連呼吸都暖了起來(lái)。</p> <p class="ql-block"> 從那天起，那件軍大衣成了父親最珍貴的物件?；疑植济嬲粗┰S油漬，里子是洗得發(fā)白的棉絮，卻總留著李政委身上淡淡的煙草味和陽(yáng)光曬過(guò)的氣息。他常把臉埋進(jìn)領(lǐng)口，仿佛能聽(tīng)見(jiàn) 1942 年突圍時(shí)的槍炮聲 —— 那時(shí)他在荒山野地里奔跑，渾身是塵土與血污，以為自己活不過(guò)那個(gè)春天，沒(méi)想到此刻能被這樣一件大衣裹住全身的溫暖。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)父親調(diào)到團(tuán)政治處擔(dān)任組織干事，在李政委身邊工作。一次行軍途中，天剛蒙蒙亮，李政委從衣袋里掏出幾顆皺巴巴的紅棗塞給他："嘗嘗，老鄉(xiāng)給的。咱們干革命的，就得像這棗子，經(jīng)得住霜打。" 紅棗的甜混著軍大衣的布料味，成了父親記憶里最清冽的香甜，多年后提起，仍能嘗到那股浸透歲月的甘醇。</p> <p class="ql-block"> 1945年深秋，李政委奉命潛入石家莊做地下工作。臨行前，他把別在胸前的鋼筆解下來(lái)，塞到父親手里："筆桿子也是槍桿子，好好用。" 那是支磨得發(fā)亮的派克鋼筆，筆帽上的劃痕里還嵌著戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙。父親望著他消失在晨霧里的背影，筆身在掌心沉甸甸的，像接過(guò)了一份沒(méi)說(shuō)出口的約定 —— 等革命勝利，再并肩看山河無(wú)恙。</p><p class="ql-block"> 全國(guó)解放后，父親繼續(xù)用這支鋼筆寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)公文、報(bào)告，卻總在深夜鋪開(kāi)信紙，想給李政委寫(xiě)封信，筆尖懸了又懸，終究落不下去。他托遍了老戰(zhàn)友打聽(tīng)，1955年去北京出差路過(guò)石家莊時(shí)，甚至專門到市委組織部詢問(wèn)，得到的答復(fù)始終是 "查無(wú)此人"。</p> <p class="ql-block"> 晚年的父親，總在抽屜里放著一張泛黃的紙，上面是他憑記憶畫(huà)的軍大衣。領(lǐng)口的弧度、口袋的位置，一筆一劃描得格外仔細(xì)，像在描摹一段從未褪色的時(shí)光。有次我看見(jiàn)他對(duì)著畫(huà)紙出神，聽(tīng)見(jiàn)他輕聲說(shuō)："人這一輩子，能被人記著，能記著別人，就不算白活。" 窗外的月光落在紙上，圖畫(huà)里的大衣仿佛真的泛著淡淡的光，暖得像那個(gè)寒冬里，老首長(zhǎng)披過(guò)來(lái)的溫度。</p>