<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">北大荒的第一個冬天過得刻骨銘心,在杭州出發(fā)前知青辦向每個知青都發(fā)放了草綠色的棉衣棉褲，還有棉大衣，當時說是免費贈送的，但到了農(nóng)場幾個月后，就開始月月從工資里扣款，由我們自己來償還，錢未扣清，棉衣已穿在身上?；ハ嗤鴮Ψ剑拖裨诳垂治?，肥肥大大拖拖拉拉的，有點像當年抗戰(zhàn)的小八路，讓人笑得肚子疼。有愛美又能干的女生，把棉衣棉褲小心拆了，再重新縫制，穿在身上煥然一新，神氣十足。我卻對那套棉衣棉褲束手無策，它們幾乎沒有一處尺寸適合于瘦細的我，盡管如此，我仍然只能乖乖地把它們穿上，用以御寒過冬，以致出工時我總落在后面，因為褲腰太肥褲子總往下掉，時不時地要把它提一提。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（圖片來自北大荒博物館）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一雙黑色的棉膠鞋，鞋幫上襯著薄氈，自己再墊上棉氈墊，還是凍腳，鞋都大兩號，以便在里頭再穿一雙毛線襪，卻還是冷，去菜窖的路上，走上幾分鐘腳就凍僵了。有鶴崗的知青指點說，得穿上棉鞋才行，可上哪去弄棉鞋呢?農(nóng)場的小賣店也沒有賣的。鶴崗知青很仗義地說:"讓我媽給你做一雙雞毛襪子，穿上準保暖和?！边^了不久，雞毛襪子果然做好了，是一塊三角形的白布套里面塞的雞毛，大概是羽絨服的初級階段吧!把三角形的布套抖開把腳伸進去，包裹嚴實了再伸到棉膠鞋里面去。可是雞毛襪厚而蓬松，任我怎么努力根本就穿不進去，穿出一頭大汗只好作罷。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">每個人都發(fā)了頂狗皮帽子，草綠色的布面，前臉和帽耳朵是毛茸茸的狗皮，杭州女生們都不喜歡，覺得像電影《林海雪原》里的那個小爐匠。就仍然戴著從南方帶來的毛圍脖，紅的綠的長長的繞了一圈又一圈，遠遠看著十分的鮮艷奪目，可那圍巾卻包不住額頭，一出門呼嘯的寒風，吹得腦袋疼。若是不戴口罩，在野地里走上十幾分鐘，那首當其沖的鼻子尖，就倒了霉，眼看著一點點發(fā)白，失去了知覺，要是不及時用雪搓，搓出熱氣和血色，鼻子真的就可能凍掉了。如果腦袋上不戴棉帽子,腦袋就沒有了。在北大荒，腦袋和帽子，絕對是一個不可分割的整體。面對寒冬的淫威，南方知青很快就怪怪的屈服，于是女知青們再是愛美，還得把那頂狗皮帽子戴上,用帽耳朵把兩頰包緊，脖子再系上圍巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武裝的出門去才不會被凍傷。整個連隊的知青若是一同出工，從背影上看絕對無法分辨出男女，男女沒有別，男女都一樣臃腫而笨重，不由得想起了木蘭辭，"雙兔傍地走，安能辨我是雄雌?”可惜那時沒留下照片。當時最大的愿望就是等有了錢，一定要到佳木斯的百貨商店去買一頂漂亮的皮帽子，最好是羊剪絨的，帽檐上有無數(shù)卷曲的絨毛，看上去秀氣又精神。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">還沒到三九天，我們就已經(jīng)結(jié)結(jié)實實地領(lǐng)教了北大荒冬天的厲害，晚上洗了腳以后，出門去倒水，外面凍的嘎嘎的，迎面一口冷風，嗆得氣都透不過來，慌慌張張的潑了水，就往屋里跑，手上沾了臉盆里的水，濕手一拽門把手，手上沾了臉盆里的水頃刻間那手就粘在門把手上了，一心想要掙脫，使勁一縮手，手上撕下一塊皮。晚上上廁所，廁所里黑咕隆咚的，不打著手電筒根本就找不著茅坑里面的踏板，逗留時間稍長些，屁股凍得生疼，手也凍僵了，系不上褲子。男生女生都不愿意上廁所，出了門就地解決，反正誰也看不見，到了第二天早上，門口一攤攤冰凍的尿跡，像一幅幅黃色的地圖,大家都視而不見，凍得尿加上潑的臟水，宿舍門口很快就堆起了一座冰山。每天出門都得踏過冰山,常有人在冰山上摔個大馬趴，還樂呵呵地說是"冰山來客"。連隊領(lǐng)導三令五申不準在宿舍門口倒水，誰都陽奉陰違。直到開春,那冰山一點點化了，溫煦的陽光下,宿舍周圍終日飄散著冰山中包藏了一年的尿騷味。"一九二九冰上走,三九四九打罵不走"，我們很快都學會了那首關(guān)于冬天的諺語，成天掰著手指頭盼著“七九河開，八九燕來，九九加一九，耕牛遍地走”那個遙遠的春天。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（龐平 《共和國知青》）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第一年冬天，連隊的大宿舍都用大鍋取暖，就是在屋地中央用磚砌上一個圓形的大爐灶，然后把食堂做飯的那種大鐵鍋倒扣過來架在上面，鍋底的尖頂上砸了一個洞，用來安裝用鐵皮卷成的煙筒子，鐵皮煙筒連接到磚砌的煙囪向外排放煙霧。爐灶口沖著宿舍門，把稻草塞進爐膛點上火，火焰很快就把鐵鍋和煙筒子燒熱了，燒得滾燙，甚至燒紅。百十平方米的大宿舍就靠這鐵鍋散發(fā)的熱氣取暖。鐵鍋很容易燒熱，宿舍的溫度一下子升高，這時候大家就趕緊洗臉洗腳，上炕鉆進被窩，一旦鍋涼了，宿舍的溫度很快就降下來，滿屋子的人嘴里都發(fā)出絲絲的聲音。所以在冬天東北人互相見了面，口頭語是“那屋冷不?”如果屋子的溫度不夠,墻角的天花板墻壁和玻璃都會上霜，一旦上了霜，就要到天暖了才能融化,墻上的霜越積越厚，屋子四角晶瑩剔透，銀光閃閃的，像一座雪女王的宮殿，看著挺浪漫的，住在里頭像個冰窖。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor">?</span>有一次輪到我值日，值日也就是掌管燒大鍋，一人輪一個星期，半夜得起來添柴火。白天就不用出工了,前一天晚上,把燒大鍋用的稻草一堆一堆的抱到宿舍門口的走廊里，堆成一座小山，大鍋灶的胃口出奇的大，這座小山只需一天就會被搬走，通通填進了大鍋灶的肚子里，燃燒后變成灰燼。然后，再把大鍋灶里的草灰一鍬一鍬地挖出來，裝在土籃子里，拎到外面去倒掉。清晨天還沒亮，值日生就得先起床把大鍋燒熱，鍋熱了屋里熱了，大伙才能離開被窩穿衣服，否則連衣服都是冰涼的。我拼命地往大鍋里塞稻草，想把大鍋盡快地燒熱，但我忘了大鍋灶里有許多昨夜剩下的草灰塞滿了灶膛，那稻草怎么也填不進去，塞進去也燒不起來，一股黑煙從灶口倒出來，把大伙嗆得怨聲紛紛。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">接受了這個教訓，第二天下午，我早早的開始掏灰。準備把灶膛里的草灰清理得空空蕩蕩，干干凈凈。我用鐵鍬把草灰掏出來放在土籃子里，輕輕拍打嚴實了好多裝一點。我把宿舍里值日用的三個土籃子都裝滿了，然后把它們拎出去，放在走廊的過道上，那會我手頭正有個什么事情要做，就打算稍過一小會兒就把它們拎到門外的遠處去倒掉，但我卻很快就把走廊里那三土籃子的灰燼忘的一干二凈，我的腦子里完全沒有了草灰那回事，我不知在忙些什么，然后就到井房里去擔水了。等我回到宿舍門口，走廊里正向外冒著濃煙，有人大呼小叫地喊著沖出來救火，抓過我肩上的那兩桶水就往草堆上潑，幾個人手忙腳亂地忙乎了一陣子，火總算是撲滅了，我瞪著眼望著走廊里一地的泥水和被火燒了半截的草棍，愣愣地不知道發(fā)生了什么事，一個女生沖著我尖聲大叫:“你怎么不把土籃子里的灰倒了呢?”，我問:“咋的了?灰咋的了?我這就去倒啊!"，她生氣地指著墻邊的土籃子說:"倒啥倒，還倒呢!都著了?！蔽疫@才發(fā)現(xiàn)那只土籃子已經(jīng)面目全非，它的底部被燒掉了，籃子邊上還留著燃燒過的痕跡，墻邊堆的稻草一部分已燒成黑灰，宿舍里煙霧彌漫，那女生看我左右還是一個不懂，就用教訓的口氣指點我說:"剛掏出來的灰熱，里頭有火星子，你不拿到外頭倒了，它燜著粗著就把土籃子給點著了，土籃子再把墻邊的草給點著了，要不是俺們回來得早，你差點就成了縱火犯了”，接著又嘀咕一句，"你們這些南方人，咋的啥都不明白嘞？"，我這回算是明白了，北大荒天冷，火總是熱的。雖說連隊并未因為此事批評過，但從此卻再也不敢大意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">剛到北大荒那幾年，由于南方知青不懂得北方的基本生活常識，鬧出了許多笑話不說，還經(jīng)常惹出麻煩，險些釀成大禍。男生宿舍著火，是家常便飯，已見怪不怪了。著火多半都是因為燒炕引起的，反正取暖不收費，過了今個沒明個。知青們總嫌值日的燒炕不夠熱，有勤快的人就自己去抱了柴火來加碼,貪婪兇狠地往里添草,猛烈地燒炕,直到把炕燒得燙手才罷休。那熱乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子終是經(jīng)受不了燙磚的溫度，漸漸被焚化，被點燃。有人在夢中只覺得后背著了火，在睡夢中被烙醒，光著腳逃出被窩，跳下炕才發(fā)現(xiàn)褥子已經(jīng)焦黃變黑，屋子里彌漫一股棉花的焦糊味，用涼水拍打后，褥子上留下一個燒透了的大洞。頭一兩年冬天，我們經(jīng)常得用自己微薄的工資，為那些燒壞了褥子的男生募捐湊錢，好讓他們?nèi)ベI新的褥子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">到了第二年冬天，農(nóng)場為知青準備了過冬的燒柴，原本就供不應求，再加上知青們無計劃的揮霍，柴草終于告罄。總場方面也無力繼續(xù)籌措新的取暖費用，元旦來臨，場部領(lǐng)導召開了緊急會議，之后無可奈何地做出決定，宿舍停止取暖，全體知青放假三個月，等開春再回農(nóng)場，全場知青雀躍，迅速做鳥獸散，繼而人去屋空，所有的宿舍煙囪都不再冒煙，農(nóng)場一時寂寞凄涼。度過北大荒的冬天之后，任何什么樣的冬天，都不會再讓我們俱怕了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">（根據(jù)錄音整理，未經(jīng)本人審核）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（東北的大煙炮）</span></p>