<p class="ql-block"> ? 文/水美? 我記得我是1975年學騎自行車的，那時我十一歲。? 那是一個下午，放學后，在學校操場，也就是村里戲臺前，我推著家里的老永久牌自行車，學騎。一開始，我記著大人的話：“眼睛往前看，還用人扶，后來干脆不用扶，自己摔幾次，慢慢就會了。我在操場一圈一圈騎，先助跑，再掏過去騎。最初是踏半圈兒，騎一騎，熟練了，看大孩子踏渾圈（就是整圈），我也踏混圈來，且越騎越穩(wěn)，越騎越快，直到自如。我家的老永久自行車大梁短一點，是加重型的，很厚實，車上除了護鏈板是黑色，其余幾乎都是鐵銹色，那車子結實，給我感覺就是摔不爛。? 那天，我班有體育課，父親搞副業(yè)才回來，我好久沒見父親了，他回家就摞柴，戴著個布帽子，看著怪親切的。父親回來，給我們姊妹買的是炸油餅，這油餅紅艷艷的惹眼，里面有韭菜、粉條，特別饞人。父親給家人買了幾個，我邊吃邊給學校走。那時走的是八家巷，操場東圍墻倒了個豁口，我邊吃，邊看，看見楊芝婷上體育還帶著她弟弟，我就把油餅掰了一半給她弟弟吃。那時，我覺得自己吃好吃的，不分給同學的弟弟吃好像面子上過不去，你看當年思想教育多好。放學后，我又騎自行車，才學會，興致正高，很快，我就騎得很自如了，在家門口前的路上騎，掏著還踏混圈。十隊書書叔說：“你看娃們掏著騎還能踏混圈?！贝嗽捯怀觯蟠蠹盍宋铱鄬W騎車技能。還別說，我學會掏騎后，一天，我騎車子到八畝地學校叫知青朱建英，告訴她隊里分了辣椒等東西，讓她取。只是，晌午時候，河堰上樹木茂密，陽光篩下一些影子，斑駁陸離，還真有點陰森恐怖?？斓酱蹇谙缕绿帲袀€大小伙喊：“下來！”，把我嚇的，趕緊騎快，恨不得馬上能看見村里人，生怕被搶了自行車。? 后來，我還學著用右腳踩，等車子快了后，左腳再踩到“雞大腿”上很快翻上溝座，由于腿短，夠不著踩渾圈，就只好來回倒，踩車前行，等騎快了后，再倒著腳踏混圈。下來時也是先踏在“雞大腿”上，再下來。 學會騎自行車，是一種技能，這為我以后到遠處上學奠定了基礎。 隨著社會進步，汽車、摩托車、電動車成了主流交通工具，自行車雖然也有，但已不是當年那種加重型的，而是掃碼小黃車，再也不用擔心車被盜被搶了。學騎車，摔打過，在摔打中摸索出規(guī)律，掌握技能，也很有樂趣。當年那樣騎車的小孩，如今至少六十歲往上了，的確那段生活挺有意思的，非常值得人懷戀。 2025.8.14?</p>