<p class="ql-block">今天中午，看正在熱映的中國(guó)電影《南京照相館》，多倫多下起了淅淅瀝瀝的小雨。在SilverCity影院黑暗中，銀幕上的光影與窗外的陰雨交織成一種奇異的祭奠儀式。很驚奇這個(gè)時(shí)點(diǎn)，影院幾乎座無(wú)虛席，大部分是年輕人。觀眾在《南京照相館》的敘事?tīng)恳?，共同完成了一次跨越大洋的歷史朝圣。我身邊不停的的抽泣聲傳入耳旁，這不是娛樂(lè)消遣，而是記憶儀式，是身處海外華人對(duì)歷史創(chuàng)傷的療愈。</p> <p class="ql-block">當(dāng)影片結(jié)束，肅靜籠罩著影院，每個(gè)人臉上鐫刻著難以言說(shuō)的沉重。我們不僅在看一場(chǎng)電影，而是在參與一場(chǎng)關(guān)于記憶的當(dāng)代儀式。《南京照相館》以照相館的微觀敘事解構(gòu)80年前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一段宏大歷史。它不是數(shù)字的羅列與暴行的展覽，而是通過(guò)一個(gè)照相館的視角，將歷史具象化為個(gè)體生命的掙扎與毀滅。本應(yīng)記錄歡笑瞬間的相紙，最終卻成為死亡與殘酷的見(jiàn)證。這種敘事策略高明之處，在于它讓歷史從抽象的概念變?yōu)榭捎|摸的疼痛。</p> <p class="ql-block">當(dāng)觀眾看見(jiàn)一個(gè)個(gè)有名字、有面孔、有故事的生命，如何在暴力中隕滅，歷史的殘酷才真正穿透時(shí)間的屏障直擊人心。歷史的幽靈從不甘于僅存在于銀幕之上，80年光陰未能塵封這段記憶，反而使其在當(dāng)代地緣政治中發(fā)酵為一種“爆雷引線”。日本官方對(duì)歷史罪責(zé)的曖昧與回避，不僅是對(duì)受害國(guó)的二次傷害，更在東亞政治生態(tài)中埋下持續(xù)的不穩(wěn)定因素。</p> <p class="ql-block">這種回避使得歷史的創(chuàng)傷無(wú)法真正愈合，反而在敘事中不斷被工具化，形成記憶與遺忘的拉鋸戰(zhàn)。侵略者的后代若不能直面祖輩的罪責(zé)，便永遠(yuǎn)背負(fù)著歷史的枷鎖前行，這或是歷史最公正的審判。歷史從來(lái)不只是過(guò)去的事件，更是當(dāng)下的建構(gòu)與未來(lái)的投射。在影院中華人觀眾的集體情緒反應(yīng)，暗示身居海外的華人通過(guò)記憶，維持文化認(rèn)同深層需求，對(duì)歷史真相的捍衛(wèi)，本質(zhì)上是對(duì)正義與人類(lèi)尊嚴(yán)的堅(jiān)守。</p> <p class="ql-block">這種堅(jiān)守不是延續(xù)仇恨，而是還原真相。只有建立在真相基礎(chǔ)上的和解，方具有道德的合法性。影片結(jié)束時(shí)影院中的肅穆，是一種無(wú)言的共同體形成時(shí)刻。它超越銀幕局限，成為觀眾與歷史的對(duì)話。這種集體性的情感體驗(yàn)，在世界個(gè)人主義盛行的時(shí)代顯得尤為珍貴。歷史記憶需要集體承載?！赌暇┱障囵^》的價(jià)值不僅在于它如何講述歷史，更在于它如何啟發(fā)我們思考?xì)v史與當(dāng)下的關(guān)系。</p> <p class="ql-block">80年的歲月已是幾代人光陰，當(dāng)年的親歷者大多已陸續(xù)離開(kāi)了這個(gè)世界。每到周年紀(jì)念日，特別是重大年份時(shí)刻，影視的真實(shí)再現(xiàn)，閱兵的實(shí)力展示，多側(cè)面強(qiáng)化回歸歷史本真的態(tài)度，在當(dāng)前百年變局的背景下，這是一種明確的信號(hào)。在全球化的今天，如何記憶歷史、如何面對(duì)歷史罪責(zé)，成為檢驗(yàn)一個(gè)民族文明程度的試金石。歷史的真相或許令人痛苦，但唯有直面這種痛苦，人類(lèi)才能避免重蹈覆轍。影片中那些定格的黑白照片，既是過(guò)去的墓志銘，也是未來(lái)的警示鐘。</p>