<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1986年，我進入山西社科院工作。 作為文學所（當時還叫文學室）第一個以西方文學為研究方向的研究人員，那時的我，別說踏出國門，就連用自己的雙腳丈量一寸異國土地、用自己的雙眼飽覽一片異域風景，都未曾有過。 即便是祖國的大好河山，也只是在求學與歸家的匆匆旅途中瞥見幾眼。更令人尷尬的是， 我出生在山村農家，成長于那個“知識越多越反動”的年代。19歲那年，雖然幸運地趕上了1977年恢復高考的機遇，得以進入大學，但此前腦海里關于英語的儲備，幾乎僅限于以“Long live”開頭的幾句革命口號。 半路出家，起點如此，能否在學術上拿出點有價值的東西，心里實在沒底。</p> <p class="ql-block">1989年，社會學所的秦所長要去日本參加學術會議。行前，他請我?guī)兔⑾虼髸峤坏恼撐淖g成英文?；貒?，秦所長送給我一把雙層剃須刀，說是特意在日本為我買的。他還特別介紹說，這種剃須刀鋒利好使，不傷皮膚，即便是用上一年都不會壞。</p> <p class="ql-block">我20出頭就長出絡腮胡，不到30歲開始脫發(fā)，朝著“一頭好臉，一臉好頭”的“境界”飛速邁進。刮胡子，自然成為每天的必修課。在那個時候，雙面刀片幾乎是所有普通中國男人居家刮胡子的標配—我也不例外。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1901年，美國人金克·吉列（King C. Gillette）發(fā)明了可更換刀片的安全剃須刀，并于1903年投入生產銷售，這被公認為可更換剃須刀片的起源。直到上世紀60年代，中國的剃須刀片市場仍主要依賴進口，其中美國的“飛鷹牌”刀片占據(jù)主導地位。</p><p class="ql-block">不久后，上海刀片廠成功仿制出同類產品，推出了物美價廉的國產“飛鷹牌”雙面刀片。憑借價格優(yōu)勢和本土化策略，國產“飛鷹”迅速贏得了國內市場。 1990年代上海刀片廠收購了美國原品牌公司，這一事件被傳為一段頗具戲劇性的“山寨逆襲”神話。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記憶中，自從第一次體驗“面部割草”（剃須）起，我就一直使用上?！帮w鷹”刀片。 它的材質是碳素鋼，主要成分為鐵（Fe）和碳（C）。這種刀片成本低廉、刀刃鋒利，但缺點也很明顯：極易氧化生銹。 特別是剃須后殘留的水汽、汗?jié)n或皮脂，會加速銹蝕，導致刀片變鈍甚至產生銹斑，通常用上兩三次就得更換。 即便是三天兩頭換刀片，刮臉時稍不留神也還會劃傷皮膚。</p> <p class="ql-block">其實，早在國人開始使用上海刀片廠仿制的美國“飛鷹牌”碳鋼刀片之前，英國威爾金森公司（Wilkinson Sword）已經于1960年推出了不銹鋼剃須刀片。它不僅提供順滑剃感，而且具有不易滋生細菌、可長期反復使用的優(yōu)點，因此在西方社會迅速流行開來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1971年，美國吉列公司推出劃時代的Trac II雙層刀片。其設計如同精密協(xié)同系統(tǒng)：第一層刀片抬起胡須使其直立，第二層刀片隨即從根部徹底切斷，顯著減少殘留。這種雙刀片結構通過降低單次刮剃壓力，有效避免了皮膚紅腫或劃傷。</p><p class="ql-block">由此可推斷，上海刀片廠在20世紀60年代能公開仿制美國“飛鷹”刀片而不受專利追訴，根本原因在于當時封閉體制下國際知識產權保護體系的缺位；而三十年后該廠通過股權收購買下品牌所有權，則是因為此類產品在西方社會已經過時。</p> <p class="ql-block">1989年，當秦所長將那把明晃晃的不銹鋼雙層剃須刀遞到我手中時，我心頭一熱，真想立刻體驗一番。 然而，貧寒的出身早已在我身上刻下了“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的烙印。面對這份珍貴的禮物，我既舍不得立刻使用，更怕就此滋生出喜新厭舊的念頭。最終，我將秦所長所贈的刀片仔細收好，束之高閣，繼續(xù)拿起那片熟悉的“飛鷹牌”碳鋼刀片，日復一日地耕耘著自己的臉頰。</p> <p class="ql-block">1991年，我調任海南省外事辦公室工作。一次陪同外賓下榻三亞某四星級酒店時，推開客房洗手間的門，目光無意間掃過洗漱臺——只見免費衛(wèi)生用品盒里，赫然躺著一把白色手柄的雙層剃須刀。 那式樣，竟與兩年多前秦所長贈我的那把別無二致。剎那間，心頭猛地一怔。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">36載光陰流轉，我去過的國家不下30個，華夏勝景飽覽無數(shù)，住過的賓館酒店難以計數(shù)，用過的一次性剃須刀品牌繁雜莫辨，唯有秦所長所贈那把未曾啟封的不銹鋼剃須刀，如楔子般釘在記憶深處——它冰冷的光芒始終刺醒著我：落后受制于人，無知終遭人欺。</p>