<p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)《南京照相館》的膠片在放映機里轉(zhuǎn)動，黑白影像中1937年的南京如傷口般裂開——明城墻磚縫里嵌著的碎骨、安全區(qū)鐵絲網(wǎng)外凍僵的手指、秦淮河上半沉半浮的孩童棉襖，每一幀都帶著刺骨的真實。幸存者李秀英顫抖著撫摸腹部的疤痕，說"刺刀捅進來時，我能數(shù)清上面的血槽"；拉貝日記里夾著的布條，還留著當(dāng)年包扎傷員時浸透的暗紅血漬。這部電影沒有刻意渲染悲愴，卻讓每個觀者在寂靜中聽見30多萬冤魂的嗚咽：這不是遙遠(yuǎn)的故事，而是中華民族肌膚上至今發(fā)燙的烙印，是我們必須盯著看、記著疼的民族傷痕。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 《南京照相館》不是傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭片，它更像是一塊鏡子，讓觀眾在一幀幀影像里，看見中華民族曾經(jīng)的苦難與掙扎。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">一、碎城：從炊煙到血煙的四十六天</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 1937年12月的南京，本該飄著糖炒栗子的甜香。城南老巷里，王阿婆正往煤爐里添炭，準(zhǔn)備給放學(xué)的孫子烤紅薯；秦淮河上的畫舫還泊在柳蔭下，船娘的吳歌混著夫子廟的吆喝，漫過青石板路；金陵大學(xué)的教室里，教授用毛筆在宣紙上圈點《論語》，窗欞外的銀杏葉落了滿桌金黃。這座活著的千年古城，每塊城磚都滲著煙火氣，每道墻縫都藏著尋常日子的溫度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 然而，古城墻的磚縫里很快滲著暗紅，秦淮河的水波泛著污濁，曾經(jīng)的金陵王氣，這座六朝古都，在短短幾周內(nèi)，被鮮血淹沒，被硝煙吞噬，被刀槍刺穿。在日軍鐵蹄下碎成了滿地哀嚎。12月13日清晨，中華門的城門在炮火中轟然倒塌。當(dāng)這座城門被炮火轟開缺口，那些打著"解放亞洲"旗號的侵略者，便徹底撕去了文明的偽裝——他們腰間的軍刀還滴著血，靴底踩著同胞的尸體，眼里沒有絲毫戰(zhàn)爭的克制，只有對生命的肆意踐踏。日軍第6、第9、第13、第16、第19師團的士兵踩著守城士兵的尸體涌入時，靴底碾過的不僅是磚石，還有剛出爐的燒餅——那是城門口張記燒餅鋪的最后一爐，焦香混著硝煙，成了南京淪陷的第一縷氣息和地獄的分界線。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 接下來的四十六天，人間成了煉獄。這座承載著六朝興衰的古都，被拖入了人類歷史上最黑暗的煉獄，每一寸土地都在呻吟都混雜著絕望。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 挹江門的城墻根下，2000多名平民被鐵絲穿過肩胛骨捆成串。日軍架起機槍時，有人還攥著剛從家里帶出的全家福，照片上的笑臉在子彈穿透胸膛的瞬間濺上血花。掃射過后，一個穿棉袍的老者從尸堆里撐起半個身子，日軍士兵笑著走過去，刺刀從他喉嚨捅進，再從后頸穿出，鮮血噴在墻上。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 而漢中門外的空地上，同樣有2000多名放下武器的士兵和百姓被驅(qū)趕到一起，機槍掃射的轟鳴持續(xù)了整整半小時。當(dāng)槍聲停歇，日軍端著刺刀挨個檢查，未死的人被挑開胸膛，鮮血在凍土上漫延成河，結(jié)冰后像一面破碎的鏡子，映著侵略者猙獰的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 太平門的防空洞里，7000多人被鎖在黑暗中。三天后日軍打開洞門時，老人的呻吟、孩子的哭嚎已經(jīng)微弱。他們往洞里扔燃燒彈的瞬間，火光映出洞壁上密密麻麻的指甲劃痕——那是絕望中抓撓的痕跡，最深的有半寸，像一道道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口。而太平門內(nèi)的街巷，也被7000多具尸體堵住，日軍用刺刀撬開死者的嘴，檢查是否藏有金銀。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 最疼的是那些母親。評事街的石板路上，陳姓婦人懷里的嬰兒剛滿百日，日軍士兵笑著把孩子挑在刺刀上，逗弄著轉(zhuǎn)圈。母親撲過去的瞬間，軍刀從她頭頂劈下，身子分成兩半時，她的手還保持著托舉的姿勢。血濺在嬰兒臉上，那孩子竟還眨了眨眼，隨后被狠狠摜在墻上，腦漿濺在"百年好合"的門聯(lián)上。中山碼頭的江面上，5000多人被機槍掃倒后，日軍又投擲燃燒彈，江水沸騰著，浮尸像燒焦的木片漂向下游，火焰把夜空染成了詭異的橘紅色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 金陵女子文理學(xué)院的地下室里，17歲的學(xué)生程瑞芳躲在鋼琴底下。她看著日軍把12個女同學(xué)拖進隔壁房間，聽著撕心裂肺的哭喊變成嗚咽，最后只剩沉重的喘息。天亮?xí)r，她看見那3具被扔出來的尸體，其中一個是她的室友，嘴角還沾著被撕裂的布條——那是她們昨夜一起繡的平安結(jié)。煤炭港的倉庫里，3000多人被鎖在里面，日軍澆上汽油點火。倉庫的木板在烈火中噼啪作響，里面的慘叫聲從尖利到微弱，最后只剩下焦炭的味道。附近的居民說，那一夜，連狗都在嗚咽，不敢吠叫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 秦淮河的水關(guān)被尸體堵了三天。美國牧師馬吉劃著小船清點時，數(shù)到第2107具尸體時停了手——那是個穿紅棉襖的小女孩，手里還攥著半塊麥芽糖，糖渣在冰冷的水里化出一絲甜，混著血成了詭異的腥甜。他在日記里寫："水鳥飛過時都繞著走，它們比人更懂這片水域的絕望。"花神廟的屠殺持續(xù)了四個多小時。7000多人被綁在柱子上，日軍士兵排隊練習(xí)刺殺，刺刀刺入身體的悶響、骨頭斷裂的脆響、臨死前的喘息聲混在一起。14400秒里，平均每兩秒就有一個生命消失，鮮血順著廟前的石階流成小溪，浸透了泥土里的草根。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 燕子磯的江灘上，機槍響了整整一天一夜。5萬多人被驅(qū)趕到這里，日軍的重機槍像割草機一樣掃射，尸體層層疊疊鋪了幾里地，江水被染紅，連魚蝦都浮了上來。后來清理時，人們發(fā)現(xiàn)有的母親還保持著護著孩子的姿勢，手指深深摳進泥土里。草鞋峽的57400多人被凍餓三天后捆成“人串”，連嬰兒哭嚎聲都成了死前倒計時。日軍機槍掃射時，有人用牙咬斷布條、抓石頭硬剛，血泊里爬著也要拽下鬼子一條腿——最后統(tǒng)計竟有7個日軍被反殺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 隨后，婦女被拖到一旁凌辱，最后所有人被趕到江邊集體槍殺。最窒息的是焚尸現(xiàn)場：汽油混著人油燒了整夜，江面浮尸多到堵住渡船。第二年春天，江灘上的尸體還沒埋完，腐爛的氣味飄到十幾里外，連飛鳥都繞著走，幾十年后打樁機還能從灘涂里掘出白骨。上新河的28000多人遇害后，尸體填滿了河道。日軍的卡車直接從尸體上碾過，把這里叫做"中島橋"。車輪碾過骨頭的碎裂聲，成了幸存者一輩子的噩夢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館就建在當(dāng)年的萬人坑上，館內(nèi)的玻璃地板下，還能看到層層疊疊的尸骨，有的頭骨上留著彈孔，有的肢骨被利器斬斷——這是歷史最沉重的證言。這些有明確記錄的集體屠殺，相加早已超過19萬。但這，還只是煉獄的一角。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 比集體屠殺更令人齒冷的，是日軍分散在全城的"娛樂式"虐殺。南京城成了一座巨型屠宰場，日軍士兵見人就殺，不分男女老幼，手段之殘忍，突破了人類文明的所有底線。他們把平民綁在柱子上，當(dāng)作練習(xí)射擊的靶子，比誰打得準(zhǔn)；他們把嬰兒挑在刺刀上，舉著奔跑炫耀，看著母親哭暈過去就哈哈大笑；他們把活人埋在土里，只露出腦袋，然后用馬蹄踩碎頭骨；他們剖開孕婦的肚子，把胎兒挑出來玩弄，說這是"清除孽種"。日軍隨軍記者的日記里，記錄著這樣的文字："戰(zhàn)車從尸體上碾過，發(fā)出咔咔的聲響，像壓碎餅干一樣。"《朝日新聞》曾報道過一個叫向井敏明的士兵，他和同伴進行"殺人比賽"，看誰先殺夠100人，報紙還把這當(dāng)作"英雄事跡"宣揚。另一個士兵的日記里寫著："今天沒事做，就抓了個中國人，澆上汽油點火，看著他在火里跳，大家都覺得很有趣。"在他們眼里，中國人不是人，是可以隨意宰殺的牲畜，是供他們?nèi)返耐婢?。他們在大街上追逐逃跑的百姓，用軍刀砍下頭顱，掛在城墻上示眾；他們闖進民宅，當(dāng)著丈夫的面凌辱妻子，然后把一家人全部殺害；他們甚至把寺廟里的和尚綁起來，用火燒他們的光頭，看著他們痛苦掙扎取樂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)時的國際安全區(qū)記錄顯示，僅在12月中旬，每天就有超過1000名婦女被凌辱，最小的才8歲，最大的已經(jīng)70多歲。安全區(qū)的工作人員說，那些日軍士兵眼神里沒有絲毫愧疚，只有一種麻木的貪婪，日軍在長期的侵略戰(zhàn)爭中，逐漸失去了對生命的敬畏。他們把中國人當(dāng)作“劣等民族”，認(rèn)為殺人不過是“清理廢物”。也是最現(xiàn)實的一點，選擇屠殺，最主要的原因是日軍把暴行作為一種戰(zhàn)略行為，企圖通過在當(dāng)時的中國首都運用恐怖、野蠻、極端的手段來震懾中國人，摧毀中國的抵抗意志和能力，達其戰(zhàn)爭目的，讓中國徹底屈服。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">二、密令：從紙頁到刀鋒的滅絕計劃</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 東京審判法庭的玻璃柜里，那頁泛黃發(fā)脆的電文像一塊浸滿毒汁的海綿，至今觸之仍讓人渾身寒栗。1937年12月13日，朝香宮鳩彥王在"機密甲第119號"命令上的簽名帶著朱紅的暈染，而"殺掉全部俘虜"六個字的墨跡深得發(fā)黑，筆尖劃過紙頁的力度幾乎要將纖維戳穿，仿佛寫下的不是命令，而是提前蘸飽了三十四萬多同胞的血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這場災(zāi)難從不是戰(zhàn)爭失控的意外，而是一場寫在紙面上的屠殺計劃。這絕非戰(zhàn)場失控的狂亂，而是早在數(shù)月前就鋪陳好的死亡劇本。1937年12月5日，日軍華中方面軍司令官松井石根、上海派遣軍司令官朝香宮鳩彥在南京城外秘密會面，一道冰冷的命令被寫入作戰(zhàn)手冊："攻克南京后，所有俘虜一律處決。"12月1日，日軍大本營"大陸命第8號"附件的字里行間，紅鉛筆圈住的"膺懲暴支，需施震懾"八個字邊緣，還留著參謀們反復(fù)批注的痕跡——"震懾"二字旁被人用鋼筆添了小字："務(wù)使婦孺皆知，抵抗即族滅"。這份文件在傳遞時，牛皮紙袋上蓋著的"極密"印章，每一個凸起的筆畫都像在為即將到來的屠戮蓋印背書。這不是前線士兵的臨時沖動，而是來自日軍最高指揮層的蓄意謀劃——他們要的不是投降書，而是用一座城市的鮮血，敲碎中華民族的抵抗意志。松井石根在日記里寫道："膺懲暴支，當(dāng)以鐵血滌蕩其頑劣。"所謂的"膺懲"，不過是對無辜平民的屠戮；所謂的"滌蕩"，實則是對人性的徹底焚毀。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 12月5日的作戰(zhàn)會議上，松井石根的指節(jié)敲在南京地圖上，發(fā)出沉悶的聲響。他對著明孝陵的標(biāo)記冷笑，唾沫星子濺在"中山門"三個字上："城破之后，要讓這片土地上的石頭都記住，敢擋皇軍者，雞犬不留。"當(dāng)時在座的參謀們后來在回憶錄里寫，將軍說這話時，窗外的雪正落在東京的櫻花樹上，而他眼里的寒意，比雪更刺骨。那些被他手指劃過的街巷——夫子廟的戲臺、總統(tǒng)府的回廊、朱雀橋邊的民居，后來都成了堆積尸體的溝壑，戲臺的雕花欄上掛著被砍下的頭顱，廊柱上綁過掙扎到斷氣的百姓。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日軍第16師團長中島今朝吾在1937年12月13日的日記中寫道：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">基本上不實行俘虜政策，決定采取全部徹底消滅的方針。但由于是以1000人、5000人、10000人計的群體，連武裝都不能及時解除?！潞蟮弥?，僅佐佐木部隊就處理掉約15000人，守備太平門的一名中隊長處理了約1300人。在仙鶴門附近集結(jié)的約有七八千人。…處理上述七八千人，需要有一個大壕，但很難找到。預(yù)定將其分成一兩百人的小隊，領(lǐng)到適當(dāng)?shù)牡胤郊右蕴幚恚@個在司令部里命令劍士高山用俘虜試刀的師團長，可以說是兇殘成性，他選擇直接命令屬下進行屠殺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 第6師團師團長谷壽夫的日記，紙頁邊緣卷曲如焦葉，墨跡里混著暗紅的斑漬，湊近了仿佛能聞到血腥與腐臭。12月14日的那頁，他用軍用鉛筆寫得潦草："雨花臺處決四千，內(nèi)有孕婦三十七，剖腹取胎為戲，一卒得男嬰，挑于槍尖巡營，眾皆笑。"字跡因得意而發(fā)顫，句末畫了個歪扭的笑臉，被血漬暈成一團黑污。12月18日的記載更顯猙獰："中華門外焚尸，堆至丈高，小兒哭嚎著從火里爬出，一兵執(zhí)槍挑之，復(fù)入火中，其聲銳如裂帛，竟有士官擊節(jié)和之。"這些文字不是記錄，是劊子手把手沾著的血抹在紙上的罪證，每一筆都刻在民族的骨頭上，疼得八十年后仍在抽搐。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 士兵田所耕造在法庭上供述時，手指神經(jīng)質(zhì)地?fù)钢C人席的木邊，指甲縫里仿佛還嵌著當(dāng)年的血垢。"中隊長給每個人發(fā)了計數(shù)牌，"他聲音嘶啞得像被砂紙磨過，"說殺滿一百個，家屬能領(lǐng)雙倍口糧。我殺到第三十八個時，軍刀在石頭上磕卷了刃——那是個戴圓眼鏡的先生，西裝口袋里露出半截教案，他跪在地上給我磕頭，說家里還有學(xué)生等著上課。我舉刀時，他突然抓起地上的血寫'冤'，血不夠了，就咬破手指接著寫......"說到這里，他突然癱軟在地，而記錄員筆下的"冤"字，和南京城墻上、石板路上、殘垣斷壁上無數(shù)個被血浸透的"冤"字，重疊成了民族永遠(yuǎn)的傷疤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些蓋著印章的命令、沾著血的日記、帶著顫抖的供述，拼湊出的哪是什么"戰(zhàn)爭"，分明是一場處心積慮的"精神屠宰"。他們用刺刀挑著嬰兒穿過街巷，是想撕碎中國人"護犢"的軟肋；他們在學(xué)堂里槍殺教師，是想敲碎文明傳承的脊梁；他們逼父子相殘、夫妻互殺，是想徹底瓦解人性里的最后一點溫度。他們要殺的從來不止是三十四萬多生命，而是一個民族站直了的骨氣；要毀的從來不止是一座城，而是五千年文明里"人"之所以為"人"的根基。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">三、血淚賬單：30萬背后的真相</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館的悼念廣場上，那面長近百米的花崗巖"哭墻"沉默矗立，10312個名字被鏨子深深鑿進石紋里，每一道鑿痕都像一聲未絕的嘆息。可在1937年那個血色寒冬里，更多的生命連被鐫刻的機會都沒有——他們是襁褓中尚未取名的嬰孩，是一生未走出過巷弄的小腳老太，是背著行囊逃難至此的異鄉(xiāng)商販。這三十萬，從不是歷史教科書上冰冷的統(tǒng)計數(shù)字，而是三十萬段戛然而止的人生，三十萬個再也無法續(xù)寫的日常，三十萬聲消散在風(fēng)里的呼喚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南京淪陷后的每一個清晨，長江邊的霧氣里都裹挾著血腥與焦臭。紅十字會的志愿者們推著吱呀作響的木板車穿梭在街巷間，車轍碾過凝固的血漬，留下暗紅的印記。他們戴著薄薄的口罩，卻擋不住尸體腐爛的惡臭，有人在搬運中嘔吐不止，有人因過度恐懼渾身發(fā)抖，卻仍顫抖著在登記簿上寫下編號——第573具是蜷縮在防空洞角落的少年，胸口插著半截斷裂的刺刀；第1249具是懷抱嬰兒的婦人，手指仍保持著護住孩子的姿勢，嬰兒的頭骨已被鈍器擊碎，與母親的鮮血凝固在一起。崇善堂的掩埋隊在城南的亂葬崗?fù)诰驎r，一鏟下去竟帶出三具交疊的尸體，最底下的老者雙手被鐵絲反綁，指甲縫里還嵌著泥土，顯然是被活埋時拼命掙扎過。據(jù)這些團體的原始記錄，僅1937年12月至1938年2月，他們登記掩埋的尸體就達22.3萬余具，其中能辨認(rèn)出姓名和籍貫的不足3萬，更多的只是一串冰冷的數(shù)字，背后是山東籍的挑夫、安徽來的學(xué)徒、南京本地的商販……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但日軍的暴行遠(yuǎn)非這些數(shù)字能涵蓋。在挹江門附近的倉庫里，日軍將數(shù)百具尸體堆疊成山，潑上煤油點燃，火焰升騰起丈高，燒得尸骨噼啪作響，骨灰被風(fēng)卷著飄進秦淮河，河水整整三天都泛著灰白色的泡沫。下關(guān)碼頭的江面上，被鐵絲串成一串的尸體像浮木般隨波漂流，有的被駁船碾壓成碎片，有的被魚群啃噬得只剩骨架，日本兵還站在岸邊狂笑，用刺刀將試圖浮起的尸體再次戳沉。更令人發(fā)指的是，他們在中華門一帶炸開民房，將來不及逃離的百姓活埋在廢墟下，后來救援人員清理時，發(fā)現(xiàn)有的死者手還從磚石縫里伸出來，握著半截未寫完的家信。這些被刻意銷毀的罪證，經(jīng)幸存者回憶與現(xiàn)場遺跡考證，僅能保守估算出至少15萬遇難者——這已是剔除重復(fù)統(tǒng)計、盡可能壓縮后的數(shù)字。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 當(dāng)我們說“30萬”，這不是模糊的概數(shù)，而是冰冷到刺骨的底線。19萬被記錄在案的集體屠殺遇難者（包括草鞋峽的5.7萬人、燕子磯的數(shù)萬同胞），加上15萬分散遇害的生命，早已突破34萬多。但還有多少人沒被算進去？是玄武湖里浮了整整一個月的女學(xué)生尸體，是被日軍用坦克碾壓在街巷里、連殘骸都無法辨認(rèn)的平民，是在寺廟里被集體槍殺后、骨灰混著香灰撒入泥土的僧侶……他們沒有編號，沒有姓名，甚至沒留下一點存在過的痕跡，更多的人就像秦淮河上的泡沫，碎了就再也找不回，卻真實地死在那個冬天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這30萬，是每一秒都在發(fā)生的噩夢：是母親把嬰兒塞進床底，自己被拖走時的最后一聲哭喊；是老人顫抖著遞出全家積蓄，卻被日軍一刀劈開額頭的瞬間；是青年試圖反抗，被綁在電線桿上當(dāng)作練習(xí)刺殺的活靶，鮮血順著軍裝浸透腳下的青石板。這些細(xì)節(jié)，不是為了渲染仇恨，而是為了證明：30萬不是抽象的數(shù)字，是30萬個活生生的人，是30萬段被殘忍斬斷的人生。他們的血淚，不該被遺忘，更不容被篡改。可正是這三十萬道無法愈合的傷口，構(gòu)成了中華民族最深的集體記憶——它讓我們知道，每個數(shù)字背后都曾有過體溫，每段被撕碎的人生都曾有過期盼，每一聲消散的呼喚都該被聽見。忘記他們，就是背叛我們自己。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">四、罪證昭彰：施暴者的猙獰面目與最終結(jié)局</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南京大屠殺的血色背后，是日軍多支精銳師團有計劃、成體系的暴行實施。這些部隊不僅是日本軍國主義擴張的“利刃”，更在南京城內(nèi)將暴力推向極致，其歷史軌跡中早已刻滿侵略烙印，而最終的覆滅則是歷史對罪惡的必然清算。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 參加南京大屠殺的罪魁禍?zhǔn)字皇侨哲娭袑⒐葔鄯蛑笓]的日軍第6師團（熊本師團）：這支從甲午戰(zhàn)爭時期就踏足中國的“老牌勁旅”，早在1895年便攻入威海衛(wèi)，開啟對華侵略的罪惡序幕。1931年“九一八”事變中，它是關(guān)東軍的急先鋒，在東北大地?zé)龤锫印?937年南京淪陷后，該師團在中華門一帶展開瘋狂屠殺，僅在雨花臺附近就制造了多起集體處決慘案，數(shù)千名放下武器的士兵和無辜平民倒在其屠刀下。1942年調(diào)往布干維爾島后，面對美軍的猛烈攻勢，其主力在叢林戰(zhàn)中被逐次殲滅，殘部困守荒島直至投降，昔日的“兇焰”終成困獸之斗。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日軍第16師團（京都師團）：作為“九一八”事變中侵占沈陽的主力部隊，該師團在華北戰(zhàn)場就以“屠村”聞名。1937年12月攻入南京后，師團長中島今朝吾親自下令“解除軍紀(jì)三天”，縱容士兵在紫金山、中山陵一帶實施暴行，僅草鞋峽一地就有5.7萬平民和戰(zhàn)俘被集體射殺、焚燒。1944年萊特島戰(zhàn)役中，美軍以絕對火力優(yōu)勢將其分割圍殲，全師團1.3萬余人僅存620人，中島今朝吾雖已病死，但其部隊的覆滅成為對南京亡魂的遲來告慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 日軍第9師團（金澤師團）：日俄戰(zhàn)爭中因攻克旅順而“揚名”的這支部隊，1937年淞滬會戰(zhàn)期間就因強攻蘇州河防線時的殘忍聞名。進攻南京時，它作為攻打光華門的主力，在城墻下與中國守軍激戰(zhàn)多日后，破城后隨即在城南地區(qū)展開報復(fù)性屠殺，夫子廟周邊的商鋪、民居被縱火焚燒，無數(shù)平民葬身火海。1944年塞班島戰(zhàn)役中，該師團遭美軍艦炮與空降部隊聯(lián)合打擊，主力幾乎覆滅；殘余部隊在沖繩島補充兵員后，又被調(diào)往臺灣躲避美軍鋒芒，雖未被全殲，卻在戰(zhàn)敗后徹底瓦解，淪為歷史塵埃。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 日軍第13師團（仙臺師團）：1937年從日本本土直撲上海的這支部隊，在淞滬會戰(zhàn)中就制造了“松江屠城”慘案。南京淪陷后，其一部駐守下關(guān)碼頭，對試圖渡江逃生的難民瘋狂掃射，江水被鮮血染紅。此后該師團長期盤踞華中，參與“掃蕩”抗日根據(jù)地，犯下累累罪行。1945年8月，在長江沿岸向中國軍隊投降時，其士兵面對曾被侵略的土地，再無昔日囂張。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 日軍第18師團（久留米師團）：1937年在杭州灣登陸后，一路燒殺至南京，參與了紫金山、雨花臺等地的暴行。1943年，這支部隊在緬甸戰(zhàn)場上被孫立人將軍指揮的中國駐印新編第1軍——當(dāng)官兵們得知對手正是南京大屠殺的參與者時，“為南京報仇”的怒吼響徹戰(zhàn)場。密支那戰(zhàn)役中，中國軍隊以血肉之軀攻克日軍要塞，該師團參謀長等10余名將領(lǐng)被坦克碾斃，全師團被徹底殲滅。這場勝利，是中國軍人用正義之劍，為南京的30多萬冤魂討回的公道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些曾不可一世的侵略部隊，終因雙手沾滿無辜者的鮮血而走向覆滅。它們的罪行被鐫刻在歷史的恥辱柱上，提醒著世人：任何踐踏人性的暴力，都必將被正義碾碎；任何試圖遺忘或篡改歷史的行為，都無法掩蓋南京城墻上那永不褪色的血痕。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">五、銘記：從血淚到脊梁的傳承</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 忘記歷史就意味著背叛！抗日戰(zhàn)爭是中華兒女心中永遠(yuǎn)的痛！既有我們的落后懦弱愚昧，更有日本帝國主義的殘暴！記錄歷史，就是要我們發(fā)憤圖強，不忘前事！落后就要挨打，落后就要被人凌辱，只有我們自己強大，世界才會尊重我們，我們的世界才會擁有和平！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 南京老城南的巷子里，藏著一家不起眼的照相館，木質(zhì)招牌上"華東"兩個字被歲月磨得發(fā)亮。1937年冬天之前，這里每天都擠滿了人——穿西裝的學(xué)生來拍畢業(yè)照，裹著棉襖的夫妻來拍全家福，扎羊角辮的小姑娘舉著糖葫蘆，在鏡頭前笑得露出缺了的門牙。老板周萬順總說："照相就是把日子定在紙上，等老了翻出來看，都是念想。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 可12月13日那天，這些念想全碎了。日軍闖進照相館時，周萬順正給剛滿月的嬰兒拍百日照，閃光燈還沒亮起，刺刀就刺穿了嬰兒父親的胸膛。玻璃柜臺被砸得粉碎，那些還沒取走的照片散落一地，有的被軍靴踩進泥里，有的被火點著，照片上的笑臉在火焰里扭曲成哭相。周萬順被綁在柱子上，眼睜睜看著妻子被拖進暗房，看著日軍把底片塞進嘴里嚼爛——他們怕這些影像留下罪證，更怕中國人記得自己曾經(jīng)的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 后來有人在廢墟里撿到半張照片：一個穿旗袍的年輕女子站在秦淮河畔，背后是畫舫和垂柳，照片邊緣被火燒得卷了邊，但她眼里的光，像沒被吹滅的燭火。這張照片如今存放在紀(jì)念館里，旁邊放著周萬順的鐵皮相機，鏡頭上的裂痕里，還嵌著當(dāng)年的血垢。有人說"都過去這么多年了，該翻篇了"。可他們沒見過幸存者夏淑琴的傷疤——她被救那天，是周萬順的學(xué)徒偷偷把她裹在裝照片的木箱里，才從尸堆里拖出來。她腹部的傷口能看見當(dāng)年沒取出來的碎布，那碎布上還留著照相館暗房里的紅藥水痕跡；沒聽過伍正禧的嘆息，他12歲時在照相館門口被砍斷右臂，如今每次路過重建的"華東"舊址，都會摸一摸空蕩蕩的袖管，說："那天本想拍張帶新書包的照片，給鄉(xiāng)下的娘寄去......"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 更讓人攥緊拳頭的是，日本右翼拿著當(dāng)年被燒毀的照片殘骸大做文章，說"所謂南京慘案，不過是幾張模糊影像的編造"；有人在網(wǎng)上嘲諷"總提舊事是賣慘"，卻忘了那些被刺刀挑在照相館房梁上的孩子，忘了暗房里被汽油點燃的數(shù)千張底片——那是一個城市最鮮活的記憶，被侵略者刻意抹去的證據(jù)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 羅瑾，《南京照相館》的原型人物。1937年南京淪陷時，15歲的他正在當(dāng)?shù)匾患艺障囵^當(dāng)學(xué)徒。1938年初，一名日本軍官送來膠卷沖洗，畫面里滿是日軍用刺刀挑殺平民、活埋戰(zhàn)俘、侮辱婦女的滔天暴行。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 羅瑾悄悄挑選出16張照片做成相冊，還在部分照片后標(biāo)注了拍攝的時間與地點。為避開日軍搜查，他將相冊藏進南京毗盧寺茅廁的墻洞，這一藏便是七年。1945年抗戰(zhàn)勝利后，相冊被中國抗戰(zhàn)調(diào)查團的吳璇發(fā)現(xiàn)，隨后上交南京軍事法庭，成為東京審判和南京審判中揭露日軍罪行的關(guān)鍵證據(jù)。如今，這些照片原件收藏于南京中國第二歷史檔案館。這份被稱為“京字第一號罪證”的相冊，是兩位中國人冒著生命危險留存下來的歷史見證。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我們?yōu)槭裁匆懹?？因為周萬順再也不能在鏡頭前逗笑哭鬧的孩子了，他的相機后來被用來拍攝日軍的暴行，膠卷在地下輾轉(zhuǎn)三年才送到國外；因為那個穿旗袍的女子再也等不到她的照片了，她的家人在紀(jì)念館的墻上找了十年，只認(rèn)出照片里她戴的銀鐲子，和自家傳下來的那只一模一樣；因為照相館門口的石板路，至今下雨時還會滲出暗紅的水跡，老人們說，那是沒流干的血。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 如今重建的"華東照相館"里，掛著很多老照片的復(fù)制品。有張放大的集體照里，幾十個市民站在館前，每個人胸前都別著小紅花，照片下方寫著拍攝日期：1937年11月12日。攝影師的后人說，每次整理這些照片，都會發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié)——角落里有個穿長衫的先生，手里攥著沒拍完的膠卷，那是周萬順的弟弟，后來死在保衛(wèi)南京的城墻上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紀(jì)念館的出口處，有面照片墻，貼滿了幸存者的近照。89歲的馬秀英捧著當(dāng)年3歲時在"華東"拍的唯一一張照片，照片里的小女孩梳著兩個小辮，手里舉著塑料花。她的手掌按在玻璃上，和照片里那個小小的自己重合，就像把八十多年的苦難與堅韌，緊緊攥在了一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 明城墻上的彈痕里長出了草，秦淮河的水映著新的畫舫，但只要"華東"的招牌還在，只要那些修復(fù)的照片還能讓人看清先輩的模樣，我們就不會忘記：曾經(jīng)有群人，想把我們的記憶連根拔起；而我們守住的，從來不是仇恨，是一個民族該有的記性，是不讓任何一張笑臉白白消失的決心。這決心，正是對"忘記歷史就意味著背叛"的深刻踐行，是從抗日戰(zhàn)爭的傷痛中汲取的力量——唯有銘記落后挨打的教訓(xùn)，發(fā)憤圖強讓民族強大，才能守護住這片土地上的和平與笑臉。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 站在《南京照相館》的放映廳里，片尾的黑屏像一塊浸透了墨的裹尸布，那句"你站立的地方，正是當(dāng)年他們倒下的地方"砸在心上時，后頸的汗毛突然根根豎起。我下意識摸了摸腳下的地毯，恍惚間竟像摸到了1937年冬天的血泥——周萬順照相館的木地板被血泡得發(fā)脹，暗房里的紅藥水混著血漿，在地上積成一灘灘紫黑的暈，那些沒來得及取走的照片，邊角都浸著這樣的顏色。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 散場時有人扶著墻干嘔，不是矯情。當(dāng)銀幕上出現(xiàn)日軍把嬰兒挑在刺刀上，從照相館的玻璃窗前晃過，照片里穿百天服的娃娃笑臉還沒褪色；當(dāng)鏡頭掃過被踩碎的相框，里面穿旗袍的姑娘眼角的痣，和紀(jì)念館里那半張殘照上的痕跡絲毫不差——你會突然明白，憤怒不是拍桌子的沖動，是喉嚨里像堵著燒紅的鐵，咽不下，吐不出，只能任由那股燙意順著血管燒遍全身。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 旁邊的老奶奶掏出帕子擦臉，帕子上繡的牡丹都被眼淚泡得發(fā)皺。她指著銀幕上被燒毀的底片說："我爹當(dāng)年就是開照相館的，日本人來那天，他把我藏在裝相機的皮箱里，自己抱著一箱子底片往火里撲——他說這些是念想，不能被狗東西毀了。"老人的聲音抖得像秋風(fēng)里的葉子，"可他們連念想都不給留??！"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這就是刻在骨子里的恥辱。不是教科書上的鉛字，是照相館櫥窗里被砸爛的玻璃，映出過侵略者獰笑的臉；是暗房里被刺刀挑破的相紙，上面還留著新人婚紗照的半抹紅暈；是周萬順臨死前死死攥著的相機，鏡頭蓋里卡著他小女兒扎羊角辮的照片。他們不僅要殺人，還要毀掉我們活過的證據(jù)，要讓這片土地上的人，連回憶都帶著血污。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 走出影院時，陽光刺眼得讓人睜不開眼。街角的婚紗影樓正在拍外景，新人笑著依偎在紅墻下，那堵墻的磚縫里，說不定就嵌著當(dāng)年的彈片。突然就懂了，仇恨不是要變成和劊子手一樣的人，是每當(dāng)看到這樣的笑臉，就想起照相館里那些永遠(yuǎn)停在相紙上的笑容——那個舉著糖葫蘆的小姑娘，本該有機會穿上婚紗；那個拍畢業(yè)照的學(xué)生，本該有機會站在講臺前；那個抱著嬰兒的母親，本該有機會看著孩子長大成人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)穿過街巷，帶著秦淮河的水汽掠過紀(jì)念館的玻璃幕墻，墻內(nèi)是凝固的血淚，墻外是奔涌的生機。不遠(yuǎn)處的高鐵站里，"復(fù)興號"正緩緩駛出站臺，車身上"CR400BF"的標(biāo)識在陽光下閃著光——這列時速350公里的高鐵，從南京到北京只需要4小時18分，而八十多年前，從南京逃難到重慶的人，要在泥濘里跋涉整整三個月。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 抬眼望，天宮空間站正遨游在400公里的太空，航天員在核心艙里調(diào)試設(shè)備，透過舷窗能清晰看見地球的弧線。那艙體上的五星紅旗，與1970年"東方紅一號"衛(wèi)星播放的旋律遙相呼應(yīng)，從"兩彈一星"到"天宮"遨游，中國人用半個世紀(jì)走完了別人百年的航天路，現(xiàn)在，我們的航天員已能在太空駐留半年，在空間站里培育的水稻種子，正帶著太空的印記回到地球，播撒進江南的沃土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 云端之上，新型戰(zhàn)機的試飛軌跡在藍天劃下銀線。座艙里，飛行員戴著國產(chǎn)新型頭盔顯示器，眼前的全息影像實時標(biāo)注著空域參數(shù)——這是我們自主研制的新一代戰(zhàn)機，隱身涂層能騙過最先進的雷達，超視距導(dǎo)彈可精準(zhǔn)命中百公里外的目標(biāo)。當(dāng)年日軍的戰(zhàn)機在南京上空投彈時，絕不會想到，八十年后，這片天空的守護者，已擁有讓世界驚嘆的空中力量，戰(zhàn)機的轟鳴里，藏著"犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅"的底氣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 深海之下，"福建艦"的電磁彈射器正進行測試，藍色電弧劃破甲板的晨霧。這艘滿載排水量8萬余噸的巨艦，甲板上能起降殲-35隱身艦載機，艙底的動力系統(tǒng)運轉(zhuǎn)時，連隔壁艙室都聽不到雜音。從第一艘航母"遼寧艦"艱難起步，到如今"三艦客"列陣大洋，我們的航母編隊已能在西太平洋進行實戰(zhàn)化演練，艦載機飛行員駕駛戰(zhàn)機掠過黃巖島時，機翼下是蔚藍色的國土，再也不會有當(dāng)年日軍軍艦封鎖長江的屈辱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 社區(qū)的快遞柜前，老人正用手機掃碼取來自海南的芒果，冷鏈物流讓熱帶水果三天就能抵達南京；實驗室里，科研人員調(diào)試著量子計算機"九章三號"，它一分鐘的運算量，相當(dāng)于全球所有計算機算上千年；沙漠里，光伏板組成的"藍色海洋"正將陽光轉(zhuǎn)化為電流，輸送到東部的工廠和千家萬戶——這就是今天的中國，從太空到深海，從微觀世界到宏觀宇宙，都在書寫著發(fā)展的奇跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 紀(jì)念館旁的文創(chuàng)店里，年輕人正挑選印著"和平"字樣的書簽，書簽的材質(zhì)是用回收的戰(zhàn)機殘骸熔鑄的合金。一個扎著馬尾辮的女孩舉著書簽拍照，背景里，高鐵正穿過長江大橋，橋墩下的江水里，映著天宮空間站過境的微光。她的朋友圈配文寫著："看，當(dāng)年他們想毀掉的，我們不僅守住了，還讓它長出了翅膀。"</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 風(fēng)繼續(xù)吹，吹過老門東的青石板路，吹過河西新城的摩天大樓，吹過訓(xùn)練場上士兵們整齊的正步聲。這風(fēng)里，有紀(jì)念館前紫金草的芬芳，有戰(zhàn)機掠過云層的呼嘯，有航母破浪的濤聲，更有14億人奔向未來的腳步聲。歷史的血淚早已化作滋養(yǎng)成長的土壤，如今，這片土地上生長出的，是科技的參天大樹，是國防的鋼鐵長城，是每個普通人臉上安穩(wěn)的笑容——這，就是對過去最好的告慰，對未來最硬的底氣。</span></p>