文圖/神龍 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">秋雨思</b></p><p class="ql-block">——一位75歲退休干部的</p><p class="ql-block">心靈扎記</p><p class="ql-block">文/神龍</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(237, 35, 8);">(一)</b></p><p class="ql-block">雨,從昨夜開始,淅淅瀝瀝,一直在下,像是誰把一生的嘆息拆成千萬根銀線,悄悄縫進(jìn)大地的衣襟。七十五歲的我,獨(dú)坐陽臺,一盞淡茶,半卷書刊,聽檐聲滴答。</p><p class="ql-block">雨腳在玻璃上蜿蜒,恰如我八個月便失了父親后,母親眼角蜿蜒的淚痕。那時的她,一手牽著五歲的姐姐,一手抱著襁褓中的我,像一株被風(fēng)雨壓彎的蘆葦,卻仍把天空撐在我們頭頂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(二)</b></p><p class="ql-block">八歲,我赤足踩著沙土街道去村小。書包是母親用舊布衫改的,顏色褪得發(fā)白,卻盛得下整片秋空的蔚藍(lán)。初三那年,學(xué)費(fèi)成了家里翻不過的山。我卷起課本回家,接過犁耙,泥土沒過腳踝,也漫過心口。十九歲,供銷社的玻璃柜臺亮得晃眼,我把鹽、糖、煤油遞到一只只布滿老繭的手里,也把自己對未來的渴望悄悄遞向遠(yuǎn)方。心中默默踐守的是“三尺柜臺是有限的,為人民生服務(wù)卻是無限的……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(三)</b></p><p class="ql-block">二十五歲,一紙調(diào)令把我?guī)нM(jìn)縣委“大院”。青磚灰瓦,檐角高翹,像一座沉默的書柜,把我這冊泥土味尚濃的“新書”插進(jìn)密密層層的公文之間。我學(xué)會了把莊稼的呼吸翻譯成政策的語言,把鄉(xiāng)間的泥濘寫成平整的排比句,變成一行行油墨字,列入行政公文。那時我常在深夜的走廊里來回踱步,燈光把我的影子拉得很長,長得像從田野到縣城的五十里土路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(四)</b></p><p class="ql-block">三十七歲,任農(nóng)工部長。我第一次走進(jìn)最偏遠(yuǎn)的山村,雨后的泥路一踩一個坑,像大地在提醒我:別忘本。我把褲腿卷到膝蓋,和老鄉(xiāng)一起入田間、撒化肥,汗水混著雨水,沖掉了“官”字剛印上的油墨味。鄉(xiāng)間民中問計策,集民智解難題,在“希望的田野”收獲輝煌燦爛。四十二歲,進(jìn)入縣委班子,任宣傳部長?!盀楦母镩_放鼓與呼”成了工作重點(diǎn),到工廠車間,進(jìn)田間地頭,是鏡頭和話筒的聚焦點(diǎn)。奔波之間,我卻總想起母親當(dāng)年在煤油燈下補(bǔ)衣的剪影——她才是我一生最該報道的新聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(五)</b></p><p class="ql-block">四十八歲,當(dāng)選縣人大常委會主任。我接過印有國徽的任命書,指肚發(fā)燙。那燙,是父親早逝的遺憾,是母親粗糙的手掌,是姐姐輟學(xué)時背過身去的哽咽,是田野里無數(shù)彎腰的脊梁。兩屆,十年,我努力把“人民”兩個字寫得端正,像農(nóng)人插秧,不求筆直如線,但求每一株都扎根泥土。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(六)</b></p><p class="ql-block">如今卸任,雨聲又起。我翻開舊相冊:穿開襠褲的我在麥茬地里咧嘴笑;穿的確良襯衫的我站在柜臺后,胸前別著“先進(jìn)工作者”小紅花;穿中山裝的我伏案疾書,身后是“為人民服務(wù)”五個毛體大字……照片的邊緣已泛黃,像被歲月烙上的早霜。我輕輕合上相冊,雨聲忽然變得溫柔,仿佛母親拍我入睡的搖籃曲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(237, 35, 8); font-size:20px;">(尾聲)</b></p><p class="ql-block">雨還在下,卻不再凄清。它洗凈塵埃,也照亮歸途。我從一個失去父親的農(nóng)家娃,一路走到縣人大主任的辦公室,再退回這小小陽臺,像一株莊稼完成一次輪回:發(fā)芽、抽穗、灌漿、歸倉。窗外的蘋果樹滴著水,碩果像一串串鈴鐺,替我搖響秋天的回音。</p><p class="ql-block">我想,所謂仕途,不過是把個人的腳印,拓進(jìn)時代的田壟;所謂成長,不過是把母親的淚、鄉(xiāng)親的汗、人民的盼,一并釀成自己心底的雨。如今雨聲作鼓,落葉為琴,我且斟一盞清茶,敬過往——</p><p class="ql-block">敬那缺了角的課桌,</p><p class="ql-block">敬那臺吱呀作響的供銷社磅秤,</p><p class="ql-block">敬縣委大院里深夜不滅的燈,</p><p class="ql-block">敬田野上與我并肩俯身的每一道身影,</p><p class="ql-block">也敬七十五載風(fēng)雨兼程后,仍能在雨聲里靜坐的自己。</p><p class="ql-block">雨未歇,天已明朗。</p><p class="ql-block">我伸手推開窗,讓雨絲落在掌心。涼意沁入,卻并不刺骨——那是歲月回贈的溫度,提醒我:</p><p class="ql-block">你曾是農(nóng)家子弟,也永遠(yuǎn)是農(nóng)家子弟。</p><p class="ql-block">雨聲里,我聽見土地低聲說:</p><p class="ql-block">“走吧,走吧,記得回來就好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> (作于2025年8月16日上午)</p>