<p class="ql-block">槍與子彈</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">巷子里的路燈壞了兩盞,剩下的一盞也忽明忽暗,像垂死之人的呼吸。老陳貼著墻根走,盡量避開那些深淺不一的水洼。六十八歲的老骨頭,摔一跤可不是鬧著玩的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"玩嗎?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一個女聲從陰影里飄出來。老陳瞇起昏花的眼睛,看見一個穿紅色短裙的姑娘靠在電線桿上,指尖夾著一支煙,火星在黑暗中明滅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳擺擺手:"你沒看我一老頭???有槍沒子彈,跟你玩還不是被你玩死。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姑娘愣了一下,突然笑出聲來,笑聲像一串玻璃珠子掉在水泥地上。她向前走了兩步,站在路燈能照到的地方。老陳這才看清她的臉——妝很濃,但掩不住稚氣,頂多二十五六歲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"大爺,您這話說的,"她吸了口煙,"我頭回聽人這么形容。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳聳聳肩:"實話實說嘛。干脆我投降了,把槍給你,你放過我吧。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姑娘笑得彎下腰,煙灰掉在靴子上也顧不上彈。老陳看著她,突然覺得這場景有點滑稽——一個老得可以做她爺爺?shù)哪腥?,和一個年輕得可以做他孫女的妓女,在深夜的巷子里討論"槍和子彈"的問題。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"您真有意思,"姑娘直起腰,"我叫小美。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"老陳。"他點點頭,"陳衛(wèi)國,退休前是機械廠的鉗工。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美歪著頭看他:"陳大爺,您大半夜的在這轉(zhuǎn)悠啥呢?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"睡不著,出來走走。"老陳頓了頓,"家里太安靜了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美若有所思地點點頭。一陣風(fēng)吹過,她打了個哆嗦。老陳注意到她只穿了件薄外套,腿上就一層絲襪。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"吃宵夜不?"老陳指了指巷子口,"那邊有家牛肉面,通宵的。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美瞪大眼睛:"您請我?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"反正我也餓了。"老陳轉(zhuǎn)身往巷子口走,聽見身后高跟鞋敲打地面的聲音跟了上來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">面館很小,只有四張桌子。老板趴在柜臺上打盹,聽見門鈴響才抬起頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"兩碗牛肉面,加肉。"老陳說,"一碗不要香菜。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美驚訝地看了他一眼。老陳笑笑:"我老伴生前也不吃香菜。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">熱騰騰的面端上來,小美狼吞虎咽地吃起來,完全不顧形象。老陳把自己碗里的牛肉都夾給她。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"慢點吃,沒人跟你搶。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美嘴里塞滿面條,含糊不清地說:"我一天沒吃飯了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"為啥?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"沒生意唄。"小美喝了口湯,"這年頭,站街的比嫖客還多。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳不知該說什么,只好低頭吃面。熱氣模糊了他的老花鏡,他摘下來擦了擦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"陳大爺,"小美突然問,"您老伴走了多久了?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"三年零四個月。"老陳不假思索地回答,"肺癌。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"您想她嗎?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳的手指在碗邊摩挲:"每天早上醒來,第一件事還是跟她說'早安'。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美不說話了。兩人安靜地吃完面,老陳付了錢。出門時,小美拉住他的袖子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"陳大爺,我...我今天不要您錢。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳搖搖頭,從口袋里掏出錢包,數(shù)出兩千塊錢塞給她:"拿著吧,天冷了,買件厚衣服。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美的手僵在半空:"這...這不合規(guī)矩。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"什么規(guī)矩不規(guī)矩的,"老陳擺擺手,"就當(dāng)陪我吃面的報酬。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美的眼圈突然紅了。她迅速低下頭,把鈔票塞進胸罩里。老陳假裝沒看見她抹眼淚的動作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"您住哪?我送您回去吧。"小美說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳指了指不遠(yuǎn)處的一棟老居民樓:"就那兒,不用送。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"那...那我陪您走到樓下。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">夜更深了。小美攙著老陳的胳膊,兩人慢慢走著。老陳能聞到她身上廉價的香水味,混著牛肉面的蔥花味,奇怪卻不難聞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"陳大爺,您為啥對我這么好?"小美突然問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳想了想:"可能因為你讓我想起我女兒。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"您有女兒?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"有過。"老陳的聲音低了下去,"十五歲那年,白血病。走了三十年了。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美的手緊了緊。走到樓下,老陳停下腳步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"就這兒吧,謝謝你送我。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美咬著嘴唇:"陳大爺,我...我以后能不收您錢。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳笑了:"傻丫頭,我找你不是為了那個。"他頓了頓,"你要是愿意,每周三可以來我家吃頓飯。我做飯還行。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美瞪大眼睛:"您不怕鄰居說閑話?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我一個孤老頭子,怕什么閑話。"老陳從口袋里掏出便簽本,寫了個電話號碼撕給她,"想來了就打電話。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">小美接過紙條,小心翼翼地折好放進錢包里。老陳轉(zhuǎn)身要上樓,又被她叫住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"陳大爺!"小美從包里翻出筆,在老陳手心寫下一串?dāng)?shù)字,"這是我的真名和身份證號。我叫林曉梅,1995年生的。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳看著手心歪歪扭扭的數(shù)字,點點頭:"曉梅,好名字。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"您...您不問我為什么干這個嗎?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你想說自然會說。"老陳把樓道燈按亮,"快回去吧,注意安全。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三個月后,老陳突發(fā)腦溢血,被鄰居發(fā)現(xiàn)送進了醫(yī)院。昏迷三天后醒來,他看見小美——不,是曉梅——坐在病床前削蘋果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"你怎么來了?"老陳的聲音嘶啞。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉梅的眼圈黑得像熊貓:"護士聯(lián)系不上您家人,就打給了我。我是您手機里唯一的聯(lián)系人。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳這才想起,上次曉梅來家里吃飯時,他把她號碼存進了手機,備注是"女兒"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我翻了你家的相冊,"曉梅小聲說,"找到一些詩,是你寫的吧?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳年輕時確實愛寫詩,但自從女兒去世后,他就再沒動過筆。那些發(fā)黃的筆記本,被他鎖在抽屜最底層。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"能...能給我讀一首嗎?"老陳問。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曉梅從包里拿出一個筆記本,翻開念道:"《給小雨》——'你走后,春天變得很長/櫻花開了又落/我數(shù)著花瓣/等一個不會回來的歸人...'"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳閉上眼睛,淚水從眼角滑落。小雨是他女兒的名字。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"寫得真好,"曉梅輕聲說,"您教我寫詩好不好?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳睜開眼,看見曉梅眼中的期待。他突然想起什么:"你的工作..."</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"我不干了,"曉梅飛快地說,"您住院這幾天,我去應(yīng)聘了超市收銀員。工資不高,但夠用。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳想抬手摸摸她的頭,卻發(fā)現(xiàn)手臂無力。曉梅握住他的手,貼在自己臉上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"陳大爺,我...我想考成人高考。您能幫我補習(xí)嗎?"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳的嘴角微微上揚:"好啊。不過得等我出院。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">"嗯!"曉梅用力點頭,"我查了,明年三月報名。您要監(jiān)督我學(xué)習(xí)。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">護士進來換藥,看見這一幕,笑著說:"您女兒真孝順。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老陳和曉梅相視一笑,誰都沒有糾正這個美麗的誤會。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">窗外,冬天的陽光照進來,暖洋洋的。老陳突然覺得,自己那把老槍里,似乎又有了幾顆子彈。</p><p class="ql-block"><br></p>