<p class="ql-block">文字‖花青素（武漢）</p><p class="ql-block">圖片‖部分網(wǎng)絡(luò)</p><p class="ql-block">美篇號‖1260354</p><p class="ql-block">音樂‖老人</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">《老人難》</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">【唐 杜牧】</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老來難，老來難，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">勸人莫把老人嫌。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">當初只嫌別人老，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">而今輪到我頭前。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">千般苦，萬般難，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">聽我從頭說一番。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">耳聾難與人說話，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">顛三倒四惹人煩。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">鼻淚常流擦不凈，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">兩眼昏花似鰾沾。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">人到面前看不準，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">錯認李四是張三。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">年輕人，笑話咱，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">說我糊涂又裝蒜。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">親戚朋友躲避逃，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">兒孫媳婦面帶煩。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">牙齒殘缺口流涎，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">硬物難嚼囫圇咽。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">一口不順就噎住，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">卡的難受不能言。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">此時無人遞給水，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">反說老人口頭饞。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">茶杯飯碗人人厭，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">席前陪客討人嫌。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">頭發(fā)脫落頭頂寒，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">涼風(fēng)颼的腦袋疼。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">冷天睡覺不摘帽，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">縮頭蒙面怕風(fēng)鉆。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">側(cè)身睡，翻身難，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">手腳麻木苦難言。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">長夜難明睡不著，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">小便淋漓大便難。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">體弱肺虛咳咳喘，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">兒女嫌臟不近前。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老成這樣還不死，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">你還要活多少年？</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">看病用藥白費款，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">多余世上耗時間。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">渾身難受行動緩，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">脫鞋上坑似登山。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">心氣不足記憶減，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">誤將初二作初三。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">想起前來忘了后，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">張冠李戴惹人煩。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老人苦處說不完，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">勸君體諒老來難。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">日月穿梭催人老，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">過了青春無少年。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">樹立時代新風(fēng)尚，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">好人好事話千般。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">老弱病殘常施愛，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">道德文明禮當先。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">孝敬老人為己任，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">典型留與后人看。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">養(yǎng)育之恩報不盡，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">淳淳教誨青少年。</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">世世代代常背誦，</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">尊重老人美名傳。</p> <p class="ql-block">杜牧的《老人難》像一面粗糙卻鋒利的鏡子，照見了我們刻意回避的生命真相。那些“耳聾難與人說話”“鼻淚常流擦不凈”的直白描寫，沒有絲毫文學(xué)修飾，卻比任何抒情詩都更震撼人心——它撕開了衰老的體面，讓我們看見每個生命終將面對的脆弱與孤獨。讀懂這首詩，其實是學(xué)會讀懂衰老本身，而這份讀懂，最終會沉淀為對老人最深的敬畏。</p> <p class="ql-block">衰老從來不是突然降臨的災(zāi)難，而是時光刻下的年輪。詩中“當初只嫌別人老，而今輪到我頭前”一句，道盡了生命輪回的公平。誰不曾是“笑話咱”的年輕人？誰不曾覺得老人的遲緩與嘮叨是種負擔(dān)？可當我們目睹“牙齒殘缺口流涎，硬物難嚼囫圇咽”的窘境，才驚覺衰老從不是別人的故事。那些顫抖的手指，曾穩(wěn)穩(wěn)握住過犁耙與鋼筆；那些渾濁的眼睛，曾看清過世事的風(fēng)雨與星辰；那些重復(fù)的絮語，藏著一個人走過漫長歲月的珍貴記憶。衰老不是生命的萎縮，而是歲月的累積，就像古樹的皴皮里，藏著每一場風(fēng)雨的印記。</p> <p class="ql-block">對老人的敬畏，始于對“被嫌棄”的共情。詩中“親戚朋友躲避逃，兒孫媳婦面帶煩”的描寫，戳中了多少現(xiàn)實的隱痛。當老人“誤將初二作初三”時，我們是否耐心聽他把話說完？當老人“側(cè)身睡，翻身難”時，我們是否愿意伸手扶一把？其實老人渴求的從不是錦衣玉食，而是“不被嫌棄”的溫柔——就像詩中那個噎住的老人，需要的不過是一杯溫水，一句“慢點吃”的耐心。這種溫柔里藏著最樸素的尊重：尊重他們曾經(jīng)的付出，尊重他們此刻的感受，尊重生命本應(yīng)有的尊嚴。要知道，今天我們?nèi)绾螌Υ先?，明天就會被如何對待，這份輪回里的共情，正是文明延續(xù)的紐帶。</p> <p class="ql-block">敬畏老人，更是敬畏生命完整的過程?！独先穗y》里的每個細節(jié)，都是生命必經(jīng)的驛站：從“兩眼昏花似鰾沾”到“小便淋漓大便難”，從“渾身難受行動緩”到“心氣不足記憶減”，這些看似難堪的描寫，實則是生命最真實的軌跡。就像季節(jié)有春夏秋冬，生命有生老病死，拒絕衰老的自然規(guī)律，其實是拒絕生命的完整。那些在夕陽下蹣跚的身影，那些在長椅上打盹的老人，他們走過的路比我們長，經(jīng)歷的事比我們多，他們用一生的時間驗證了什么是堅韌，什么是包容，什么是對生活的熱愛。他們的存在本身，就是一部活著的歷史，值得我們駐足傾聽。</p> <p class="ql-block">合上書頁，忽然懂得《老人難》的勸誡從不是簡單的“要孝順”，而是要我們在時光的河流里，保持一份清醒的敬畏。當我們看見老人顫抖著系不上鞋帶時，上前幫一把，是敬畏；當我們耐心聽老人重復(fù)講過的往事時，是敬畏；當我們記住老人的生日，像他們曾經(jīng)記住我們的每個成長節(jié)點時，更是敬畏。這種敬畏無關(guān)道德綁架，只關(guān)乎對生命本身的尊重——尊重每個生命從青澀到成熟，從強健到衰老的完整旅程。</p> <p class="ql-block">畢竟，每個老人的今天，都是我們的明天。讀懂衰老，是為了學(xué)會與時光溫柔相處；敬畏老人，是為了守住人性中最溫暖的底色。就像詩的結(jié)尾所言“世世代代常背誦，尊重老人美名傳”，這份“美名”從來不是給別人看的贊譽，而是我們留給自己的體面——當我們終將走進那片黃昏時，也能被世界溫柔接住，被后來者真誠敬畏。</p>