<p class="ql-block">今非昔比</p><p class="ql-block"> 我到現(xiàn)在也想不明白，我們小的時(shí)候上世紀(jì)六七十年代，父母輩們吃不飽穿不暖，干起活了那么有力氣，一擔(dān)二三百斤的大米挑起來就走，幾百畝田的稻谷全憑肩挑，從田里運(yùn)到曬谷場，“雙搶”時(shí)季，一個(gè)月每天早上四五點(diǎn)出工到晚上七八點(diǎn)收工，沒一個(gè)人叫苦，照樣做飯、洗衣，喂雞喂鴨，養(yǎng)豬養(yǎng)羊。而現(xiàn)在的年輕，吃穿不愁，每天酒足飯飽，生活條件那么好，卻干不了重活，吃不了苦頭，擔(dān)不了重任？是過去人硬郎，窮者有志，還是現(xiàn)代人嬌嫩，富者無憂？請《今非昔比》：</p><p class="ql-block">清晨五點(diǎn)的露水還凝在稻穗上時(shí)，王阿婆總想起一九六八年的夏天。那時(shí)她才十七歲，天不亮就跟著生產(chǎn)隊(duì)的人往稻田里趕。雙搶時(shí)節(jié)的太陽是淬了火的鋼針，刺得人后頸脫皮，可田埂上滿是挑著稻捆的身影——男人挑著近三百斤的擔(dān)子，扁擔(dān)壓得彎成月牙，女人挎著竹籃割稻，手指被稻葉劃得全是細(xì)口子，血珠混著汗水滴進(jìn)泥里，沒人顧得上喊疼。收工回到土坯房，還要蹲在灶臺前燒火做飯，給豬欄里的老母豬添食，直到月亮升到樹梢，才有空在煤油燈底下補(bǔ)磨破的布鞋。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那時(shí)的日子，是攥著空碗數(shù)米粒的日子。王阿婆說，最餓的時(shí)候，她和妹妹挖過觀音土，蒸成窩頭咽下去，拉不出屎就互相用手摳。布票一年才發(fā)幾尺，一件打滿補(bǔ)丁的褂子，老大穿了老二穿，老二穿了縫縫補(bǔ)補(bǔ)給老三當(dāng)尿布?？删褪沁@樣的日子，人好像有使不完的勁。村里的老書記，五十多歲的人，挑稻子比小伙子還快，有次中暑倒在田里，灌碗涼水又爬起來接著干，說“誤了農(nóng)時(shí)，全村人都要餓肚子”。那時(shí)的苦，是綁在集體身上的繩，一大家人、一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，擰成一股勁往前拽，誰也不敢松，也舍不得松——松了這股勁，可能就熬不過這個(gè)冬天。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)眼到了二零二四年，王阿婆的孫子小宇二十歲，在城里讀大學(xué)。暑假回家?guī)椭沼衩祝抨藘蓧啪椭辈黄鹧?，嚷嚷著腰快斷了，蹲在田埂上刷手機(jī)，說“爺爺，雇個(gè)收割機(jī)多省事，犯得著自己遭罪？”王阿婆看著孫子細(xì)皮嫩肉的手，指甲縫里連泥都沒嵌多少，突然想起自己十七歲時(shí)，手掌上的繭子厚得能磨破砂紙。小宇從小沒挨過餓，零食柜里的薯片、巧克力堆得冒尖，衣服穿一季就嫌舊，可讓他扛袋五十斤的大米上樓，他說“太重了，叫個(gè)跑腿吧”；讓他熬夜趕個(gè)報(bào)告，他說“不行，我得睡夠八個(gè)小時(shí)，不然掉頭發(fā)”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不是小宇一個(gè)人這樣。王阿婆去鄰居家串門，看見鄰居家的兒子，三十多歲的人，找工作嫌這個(gè)累、那個(gè)錢少，在家待了半年，白天睡覺晚上打游戲，他媽做好飯端到跟前，還嫌菜咸了淡了。她去鎮(zhèn)上趕集，看見年輕人騎電動車過個(gè)小坎都要減速，生怕顛著；超市里買袋米，非要等送貨上門，說“自己搬不動”。她有時(shí)會嘆氣：現(xiàn)在的孩子，怎么就這么“嬌”？</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可那天小宇幫村里的老人弄智能手機(jī)，教他們怎么發(fā)視頻、怎么用醫(yī)保電子憑證，王阿婆又愣了。有個(gè)獨(dú)居的張奶奶，兒子在外地打工，小宇教她弄好視頻通話，張奶奶對著屏幕看見孫子，抹著眼淚笑，小宇蹲在旁邊，耐心地教了一遍又一遍，說“奶奶，以后想孫子了，隨時(shí)喊我，我來幫你連”。村里修灌溉渠，需要年輕人去鎮(zhèn)政府跑手續(xù)、填表格，小宇自告奮勇去了，回來時(shí)拿著厚厚一疊文件，說“奶奶，現(xiàn)在辦事不用光靠腿跑，網(wǎng)上能填不少表，我都弄好了”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王阿婆突然明白，“力氣”這東西，早就不是當(dāng)年那副模樣了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">六七十年代的“有力氣”，是被逼出來的韌性。那時(shí)沒有收割機(jī)，沒有電動抽水機(jī)，連扁擔(dān)都是稀罕物，要種出糧食，全靠肩扛手挖。餓肚子的恐懼像鞭子，抽著人往前跑——你不扛，家人就沒飯吃；你不拼，生產(chǎn)隊(duì)的工分就少，年底分不到口糧。那時(shí)的“能吃苦”，是生存的本能，就像沙漠里的仙人掌，哪怕根扎在石頭縫里，也要把刺豎起來活下去。而且那時(shí)的“苦”是大家的苦，你看見鄰居大娘在田埂上暈過去，會趕緊遞碗水；看見隊(duì)友挑不動擔(dān)子，會上去搭把手?？喑闪损ず蟿?，把人粘在一起，再重的擔(dān)子，分著扛就輕了；再難的日子，有人陪著就熬得下去。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">現(xiàn)在的年輕人“扛不動”，是因?yàn)椴挥每噶恕Ｊ崭顧C(jī)轟隆隆開過稻田，一天能收幾十畝；電動葫蘆吊能把幾百斤的貨物吊到樓上，不用人彎腰；外賣、跑腿軟件能把東西送上門，不用自己扛著走。他們從小沒體會過餓肚子的滋味，不知道“不干活就沒飯吃”是什么感覺——生存的壓力小了，自然不用把自己逼成“鐵打的身子”。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">可這不代表他們“沒力氣”。小宇幫張奶奶弄手機(jī)時(shí)，耐心得像在哄小孩；他跑政府手續(xù)時(shí)，把文件理得清清楚楚，比老一輩人光靠“嘴問腿跑”效率高得多?，F(xiàn)在的“力氣”，藏在腦子?，藏在屏幕后——有人研發(fā)出抗旱的種子，讓一畝地多收幾百斤；有人做電商直播，把村里的土特產(chǎn)賣到全國各地；有人寫代碼做軟件，讓辦事流程變得簡單。這些“力氣”，不用挑擔(dān)子，不用曬脫皮，卻能讓日子過得更好。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">王阿婆年輕時(shí)，苦是“硬苦”，靠肩膀扛，靠脊梁頂；現(xiàn)在的年輕人，不是不苦，是“軟苦”——寫代碼熬到凌晨三點(diǎn)，改方案改到崩潰，跑業(yè)務(wù)被客戶拒絕十幾次，這些苦藏在心里，看不見血，也看不見繭，可也是真的累。只是老一輩人習(xí)慣了“看得見的苦”，總覺得“沒扛過鋤頭就是不苦”，卻忘了時(shí)代早就變了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">那天傍晚，小宇拉著王阿婆看手機(jī)里的視頻：一臺無人收割機(jī)在田里自己作業(yè)，屏幕上能顯示收了多少斤稻谷，濕度是多少。小宇說：“奶奶，以后種地不用那么累了?！蓖醢⑵趴粗曨l里的機(jī)器，又看看孫子眼里的光，突然笑了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">不是今不如昔，也不是昔不如今。過去的人用肩膀扛起了日子，讓現(xiàn)在的人能站在他們的肩膀上，用腦子、用技術(shù)過好日子?？嗟哪幼兞耍獾哪右沧兞?，可往前走的勁，從來沒變過。這大概就是日子最有意思的地方——一輩人有一輩人的活法，一輩人有一輩人的“力氣”，說到底，都是想把日子過好罷了。</p>