第五章防腐劑的味道

白夕自渡

防腐劑的滋味冰柜的冷氣撲面而來，帶著一種凝滯的、深入骨髓的寒意，與室外暴雨后的潮濕悶熱截然不同。母親躺在那里，覆蓋著一層薄薄的白霜，面容平靜得像只是睡著了，只是臉色是一種毫無生氣的蠟白。父親伸手，極其輕柔地拂去她眉梢的一點(diǎn)冰晶，動作熟練得像做過千百遍。然后，他示意林野幫忙。兩人合力將承載著母親的滑板床從冰柜中移出，推向房間中央的防腐處理臺。金屬臺面冰冷刺骨，即使隔著衣服也能感覺到。“扶穩(wěn)。”父親低聲說，走到墻邊一排不銹鋼儀器前，開始操作。泵機(jī)低聲嗡鳴，透明的、略帶粘稠的液體通過細(xì)長的軟管流淌出來?？諝庵蓄D時彌漫開一種更加濃烈刺鼻的化學(xué)藥劑味道，混合著原有的檀香和脂粉氣，形成一種令人作嘔的、獨(dú)屬于死亡工業(yè)的甜膩氣息。林野看著父親戴上橡膠手套，拿起穿刺導(dǎo)管，消毒，尋找血管，動作精準(zhǔn)而麻木，每一個步驟都像是刻入肌肉記憶的本能。他想起那些病歷記錄，想起母親換掉的藥，想起父親袖口下永遠(yuǎn)滲著血絲的繃帶。而現(xiàn)在，他正在親手處理她的遺體。一種荒謬絕倫的撕裂感攫住了他。“她……知道自己吃的藥有問題嗎？”林野的聲音在空曠的房間里顯得異常干澀。父親的動作停頓了半秒，針尖微微顫抖?！白詈竽嵌螘r間，她總是說嘴里苦?！彼^續(xù)操作，導(dǎo)管順利進(jìn)入血管，泵機(jī)開始將防腐液緩緩注入，“我說是藥味，她說不是，是命的味道?！?lt;/p>液體注入，母親的身體似乎極其輕微地鼓脹了一下，又恢復(fù)原狀。皮膚的顏色變得更加詭異，一種不自然的、被化學(xué)藥劑固定住的色澤。“周老板要的不是錢，是西郊那塊地，對不對？”林野盯著父親，“媽留下的星星里說了，她寧愿燒了祖宅?！?lt;/p>父親沒有立刻回答。他調(diào)整著流速，檢查著其他需要處理的部位。“那塊地下面，有點(diǎn)東西?！彼曇魤旱煤艿停路鹋麦@擾了什么，“你爺爺，我，還有……周家的人，都知道。以前是廢礦坑，后來……填埋的東西不太干凈。值錢，也要命?！?lt;/p>“所以媽是因?yàn)檫@個？”“她太聰明，查到了太多?！备赣H閉上眼，深吸了一口充滿防腐劑味道的空氣，“她去找周老板，不是求饒，是談判。想用這個逼他放棄我們的債，放過你?！彼偷乇犻_眼，眼底布滿血絲，“她錄音了，藏在……一個地方。周老板怕這個?！?lt;/p>“錄音？”林野的心猛地一跳。“足夠讓他進(jìn)去，或者讓更上面的人讓他消失的東西?！备赣H完成了主要血管的注入，開始處理體腔。他的手法依舊穩(wěn)定，但額角滲出了細(xì)密的冷汗，不是因?yàn)閯诶?，而是因?yàn)槟撤N巨大的、壓抑已久的情緒?！八鍪虑耙惶焱砩?，把錄音筆和產(chǎn)權(quán)證都藏了起來。然后……第二天就……”他沒能說下去。換藥的事情像幽靈一樣橫亙在兩人之間。林野看著母親被藥物固定住的、再無一絲波瀾的臉，胃里一陣翻江倒海。他突然明白了母親最后那些日子的沉默和決絕，也明白了父親那近乎自毀的愧疚從何而來。這不是意外，這是一場被逼到絕境后的犧牲，而父親，或許在無意中，成了推手。“你后來找過嗎？錄音筆和產(chǎn)權(quán)證?！?lt;/p>“找遍了?！备赣H搖頭，眼神空洞，“殯儀館，家里，甚至她常去的幾個地方。沒有。她藏得太好?！彼ｎD了一下，看向林野，“也許，只有她才知道該怎么找。”處理完畢。父親關(guān)閉儀器，拔出導(dǎo)管，細(xì)致地縫合傷口，最后進(jìn)行清洗和初步的妝容打理。他做這一切時，沉默而專注，仿佛在進(jìn)行一場無聲的懺悔。林野在一旁看著，幫忙遞送工具，手指不可避免地沾上了冰冷的防腐液和死亡的氣息。那味道鉆進(jìn)鼻腔，黏在喉嚨里，苦澀得讓他想吐，卻又異常清晰地烙印進(jìn)腦海。他終于嘗到了母親所說的“命的味道”。父親最后給母親換上了一套她生前最喜歡的淡紫色壽衣，仔細(xì)撫平每一處褶皺。做完這一切，他幾乎虛脫，靠在臺邊劇烈喘息，咳出的血點(diǎn)濺在白色橡膠手套上，觸目驚心。窗外，暮色徹底吞噬了天空，殯儀館零星亮起了燈，昏黃的光暈在濕漉漉的地面上投下?lián)u曳的倒影。周老板給的三天倒計時，已經(jīng)開始無聲地流逝。父親摘掉沾血的手套，扔進(jìn)廢棄醫(yī)療用品專用垃圾桶，然后看向林野。他的眼神復(fù)雜難辨，有痛苦，有絕望，有一絲極微弱的、孤注一擲的希冀。“她以前常說，”父親的聲音沙啞得厲害，“如果她先走了，要我一定要把你照顧好，走得體體面面?！?lt;/p>他指了指母親：“現(xiàn)在，她躺在這里。周老板在外面。我們……”他頓了頓，艱難地吞咽了一下，“我們得把她沒做完的事做完?！?lt;/p>他走到水槽邊，再次洗手，這一次洗得格外久，仿佛要搓掉一層皮。然后，他從褲子口袋里掏出一把小小的、銹跡斑斑的黃銅鑰匙，放在臺面上，推向林野。鑰匙旁邊，是那個被林野砸開、裝滿了母親寫的星星的陶罐。“這不是殯儀館任何一把鎖的鑰匙?！备赣H說，“我找過。也許……你能想到她會在哪里留話。”林野拿起那把鑰匙。它很小，很舊，邊緣甚至有些磨手。它能打開什么？母親會把最后的答案藏在哪里？他的目光落在母親安詳卻冰冷的臉上，又看向窗外黑暗中蟄伏的威脅。防腐劑的滋味還縈繞在舌尖，苦澀，卻帶來一種冰冷的清醒。---

97人人操人人叉|色五月婷婷俺也去|久热福利在线视频|国产一区在线资源|日本无遮挡一区三区|操碰免费在线播放|国内A片成人网站|黄片无码大尺度免费看|欧美亚洲一二三区|8090碰人人操

第五章防腐劑的味道

白夕自渡