初到歐洲的游客，往往會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)氐男羌?jí)賓館感到些許意外。與國內(nèi)鱗次櫛比的高樓大廈不同，這里的賓館多是兩三層的低矮建筑，掩映在茂密的梧桐或栗樹叢中。在法國郊外，我們?nèi)胱〉乃男羌?jí)賓館甚至帶著明顯的板房痕跡，淺灰色的外墻搭配傾斜的鐵皮屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一排整齊的臨時(shí)住房，若不是門口掛著銅制的星級(jí)標(biāo)識(shí)，很容易誤以為是鄉(xiāng)村民宿。 歐洲這種賓館司空見慣。 賓館上路得爬樓梯。 賓館二樓。 遠(yuǎn)看賓館。 汽車旅館在高速公路沿線更為常見。巴黎到科爾瑪?shù)耐局校患覓炫迫堑穆灭^直接把停車場(chǎng)建在客房門口，推開房間的落地窗就能看到自家車的車頂。這種設(shè)計(jì)雖方便停車，卻少了幾分私密性 —— 隔壁房間的電視聲、走廊里的腳步聲都清晰可聞。最讓人頭疼的是沒有電梯，我們同行的小張和另外兩個(gè)姑娘拖著 28 寸的行李箱站在樓梯口犯難，箱子里塞滿了采購的紀(jì)念品和換洗衣物，單是一個(gè)箱子就足有三十斤重。最終還是同行的兩位男士挽起袖子，一人抬著一個(gè)箱子一階階往上挪，到二樓時(shí)已滿頭大汗，打趣說這強(qiáng)度堪比健身房練腿日。即便有電梯也是非常狹窄，拉上行李箱只容得下兩個(gè)人，這種袖珍電梯接待一個(gè)旅游團(tuán)隊(duì)至少要花二十分鐘才能把游客運(yùn)送到房間。 大門也是比較簡(jiǎn)陋。 這家賓館也像汽車賓館。 樓下可以停車。 賓館外景。 走進(jìn)房間，空間的局促感撲面而來。柏林市中心的一家四星賓館，標(biāo)準(zhǔn)間的面積目測(cè)不足十五平米，兩張單人床之間的縫隙僅容一人側(cè)身通過，行李箱只能平攤在床尾，打開后幾乎占滿了剩余空間。床的尺寸更是讓人費(fèi)解，長(zhǎng)度頂多 1.8 米，寬度不足 1 米，同行身高 1.85 米的小李躺下時(shí)，腳直接抵到了床尾的擋板，夜里翻身都得小心翼翼。更有意思的是，有些賓館的床架是固定在墻上的，床墊薄得能感受到下方的彈簧，翻身時(shí)還會(huì)發(fā)出輕微的 "咯吱" 聲。<br>洗漱間的配置同樣簡(jiǎn)單。意大利的一些賓館里，淋浴區(qū)沒有玻璃隔斷，只有一塊半透明的塑料簾，洗澡時(shí)稍不注意就會(huì)把外面的地磚濺濕。洗手池下方的柜子縫隙里積著灰塵，鏡面邊緣的鍍銀已經(jīng)斑駁。最讓人措手不及的是沒有一次性洗漱用品，既沒有牙刷、牙膏，也沒有洗發(fā)水和沐浴露，同行的旅客們只好拆開自己帶的旅行套裝分著用。衛(wèi)生紙的質(zhì)地粗糙得像砂紙，卷紙架是那種最老式的金屬彈簧款，稍一用力就會(huì)扯斷一大截。 鄉(xiāng)村賓館。 自駕車旅客也喜歡這種賓館。 這又是一家賓館。 星級(jí)賓館的總臺(tái)。 游客仔細(xì)觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些 "陳舊" 的設(shè)施里藏著耐用的智慧。德國賓館的墻壁上，開關(guān)和插座的面板都是厚重的酚醛樹脂材質(zhì)，邊緣被磨得發(fā)亮，卻沒有絲毫開裂的痕跡。按壓開關(guān)時(shí)，能感受到內(nèi)部彈簧的緊實(shí)反饋，不像國內(nèi)有些酒店的開關(guān)那樣松松垮垮。淋浴龍頭的金屬鍍層雖有劃痕，但出水依舊順暢，水溫調(diào)節(jié)精準(zhǔn)，不會(huì)忽冷忽熱。同行做工程的老王研究了半天，說這些設(shè)備看似老舊，實(shí)則用料扎實(shí)，比如水管用的是加厚銅管，使用壽命能達(dá)五十年以上，不像國內(nèi)很多酒店用的 PPR 管，十幾年就得更換。 導(dǎo)游在總臺(tái)辦理入住手續(xù)。 游客在“大廳”等待入住。 總臺(tái)旁的資料和咖啡供游人取用。 提著行李箱往三樓房間爬。 即便有電梯也是小得可憐，只能容下兩個(gè)人。 讓人費(fèi)解的是價(jià)格。我們一行人每天的費(fèi)用接近2000 元左右，這個(gè)價(jià)格在國內(nèi)足以入住地段不錯(cuò)的五星級(jí)酒店，享受寬敞的客房和周到的服務(wù)。但在歐洲，這筆費(fèi)用除了基本的住宿，似乎難有更多附加價(jià)值 —— 沒有 24 小時(shí)客房服務(wù)，早餐只有簡(jiǎn)單的面包、火腿和咖啡，晚餐想在賓館解決還得額外支付不菲的費(fèi)用。后來跟當(dāng)?shù)貙?dǎo)游閑聊才知道，歐洲的酒店運(yùn)營成本遠(yuǎn)高于國內(nèi)，市中心的土地租金昂貴，人工成本更是驚人，一個(gè)客房服務(wù)員的月薪折合人民幣近兩萬元，再加上房產(chǎn)稅和維護(hù)費(fèi)用，定價(jià)自然居高不下。而且很多老賓館屬于歷史建筑，改造受限，比如不能隨意拆改墻體鋪設(shè)新管線，只能在原有基礎(chǔ)上修修補(bǔ)補(bǔ)，這也增加了維護(hù)成本。 歐洲的房間很多是向內(nèi)開。 歐洲的房間很多是向內(nèi)開。 標(biāo)準(zhǔn)房間的床。 雙人床又窄又短，不可思議。 大的賓館有點(diǎn)也有沙發(fā)茶幾。 有的賓館裝飾還是有藝術(shù)感。 這種床中間沒有空隙，睡覺相互影響，尤其是打呼嚕。 這床就是想分開，也沒多少空間。 夜里躺在床上，聽著窗外電車駛過的叮當(dāng)聲，忽然覺得這些賓館就像歐洲的有軌電車一樣，帶著歲月的痕跡，卻固執(zhí)地保持著自己的節(jié)奏。它們或許不符合我們對(duì) "星級(jí)" 的固有想象，卻用耐用的品質(zhì)和便捷的區(qū)位，詮釋著另一種實(shí)用主義的住宿哲學(xué)。 衛(wèi)生間的設(shè)施。 防水開關(guān)是鑲嵌在墻里面，維修比較麻煩，因?yàn)橘|(zhì)量好，管幾十年都不會(huì)壞。 衛(wèi)生間一角。 左邊是蹲式馬桶，右邊是洗屁股池子，有人不懂居然在里面洗衣服。 沖洗開關(guān)很大，順手。 歐洲賓館基本上沒有一次性洗漱用具，很少有這洗發(fā)水、沐浴露。 賓館里面的充電樁，現(xiàn)在歐洲電動(dòng)車也多起來了。