<p class="ql-block">*沈、徐二展的反差</p><p class="ql-block">驕陽如火的八月十四日，去看了正在浙江美術(shù)館舉辦的沈定庵、徐生翁書法二展，倒有幾句話可說說。</p><p class="ql-block">沈隸不乏廟堂氣，頗適合張掛在這樣的大展廳；徐字仿佛是從荒庵路亭走出來的，置于高敞，似有點(diǎn)水土不服。</p><p class="ql-block">沈展人頭踴躍，且多有在作品前駐足的；徐展要清冷得多，觀者好像只是路過。現(xiàn)場聽到兩位小姑娘在互相詢問，甲問乙：“看得懂嗎？”乙搖搖頭。乙問甲：“書法可以這樣寫嗎？”甲也搖搖頭。</p><p class="ql-block">沈展中配有朱關(guān)田、陳振濂、劉正成、趙雁君寫的解讀文章。論文字、識見，朱文為好。劉文開頭就一錯字（恐電腦傳轉(zhuǎn)打印有誤，未必作者之錯），“道出古人轍，必將靜者論”中之“必”應(yīng)為心。其中的一文，把王安石名句“草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生”張冠李戴給了豐子愷。</p><p class="ql-block">而徐展中卻沒有一篇解讀文章，不知何故？</p><p class="ql-block">徐生翁之書法，不僅是好不好、看不看得懂的問題，亦應(yīng)考量其在現(xiàn)代書法史中的價值、意義？有論者把徐書拔得非常高；也有人認(rèn)為時下鬧騰的丑書，與徐脫不了干系。拙見，徐書雖與傳統(tǒng)中正平和的文化趣味、二王主流書風(fēng)不在同一路數(shù)，可存別格。歪倒生澀，怪味異趣，或正是其可取之處，應(yīng)予寬宥包容。</p><p class="ql-block">*文人畫過時了嗎？</p><p class="ql-block">最近網(wǎng)上，頗有些文人畫過時老化的說法。西哲有言，雖然我不同意你的觀點(diǎn)，但捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。</p><p class="ql-block">一、過時的不是文人畫，而是人，缺少建立在史與時坐標(biāo)上的認(rèn)知。文人畫自發(fā)生、發(fā)展到發(fā)揚(yáng)一千多年，一代有一代之文，一代有一代之畫。直至二十世紀(jì)中國畫四大家，依然有文人畫的底蘊(yùn)在，依然充溢著生機(jī)和活力，又安得過時？</p><p class="ql-block">文人畫自然得有文—具備融通詩書畫（?。┑木C合文化素養(yǎng)。最直接的要求是詩與書，不通詩何以造境？不通書法何以寫？奈何在傳統(tǒng)文化失耕缺碘的今天，已少有國畫家能題自作格律詩，更不要說對“一切向上一層的藝術(shù)皆關(guān)乎詩”的體認(rèn)。至于書法，當(dāng)代國畫家能寫一手好字的、或跳出畫面堪與專業(yè)書法家比肩的，大抵也找不出幾位。</p><p class="ql-block">傳承乏力，缺技失道，又談何“筆墨當(dāng)隨時代”？便以過時、老化搪塞之。</p><p class="ql-block">二、文人畫與文人的畫為兩個概念。文人畫是專業(yè)概念，它要求既有文又有畫。所謂畫即具較高的筆墨、運(yùn)思、意象造型等能力，這從倪瓚、文征明、徐渭、八大、石濤的畫中不難見出。文人的畫則側(cè)重文人身份，于畫技多不講究。如名作家汪曾祺的畫，雖有些文趣，卻缺少中國畫畫法的有機(jī)訓(xùn)練，可稱涂鴉、墨戲，還談不上媒體記者所謂的“典型文人畫”。</p><p class="ql-block">*文短意不可短</p><p class="ql-block">日子越過越少，文章愈寫愈短，不是無話可說，而是有些話不必說，也淡化了辭藻的裝飾。</p><p class="ql-block">且不說今人的閱讀趣味趨短不趨長，回看《中國文學(xué)史》，文章短多長少，大量名篇佳作，也就數(shù)百上千字，卻至今流傳未衰。</p><p class="ql-block">小文章要寫得小中見大，雖小卻好，雖好卻小，實難。</p><p class="ql-block">一曰文字。前人強(qiáng)調(diào)讀書先識字，落實到文章上，即文字的運(yùn)用能力。結(jié)字成詞，綴詞成句，連句成篇，講究與不講究，味道大不一樣。借用嚴(yán)復(fù)的翻譯標(biāo)準(zhǔn)，好的文字亦不妨以信（可轉(zhuǎn)解為誠篤可靠）、達(dá)、雅三字衡之。</p><p class="ql-block">二曰自見。自見未必真理，但得有思有據(jù)，至少能自圓其說。</p><p class="ql-block">三曰留白。不必寫滿，適可而止，讓字里行間多一點(diǎn)空白，存一點(diǎn)想象的余地。</p><p class="ql-block">修煉猶在路上。</p><p class="ql-block">————————————</p><p class="ql-block">幾張隨拍照片，或可消暑添涼</p>