----寫在青海建設(shè)兵團(tuán)六十周年<div><br></div> <div> （一）</div><div> 蘇珊·桑塔格說：收集照片便是收集世界。對我們來說收集兵團(tuán)老照片就是收集我們一代軍墾人逝去的青春。<br> 2015年，山東老知青們?yōu)榧o(jì)念參加青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)五十周年編輯《曾經(jīng)昆侖》照片集，從當(dāng)年遠(yuǎn)赴青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的老知青個(gè)人手里收集了一千多張六十年代記錄軍墾生活的老照片。這些老照片如同時(shí)間的碎片，拼接連綴了自1965年10月開始的山東知青奔赴青海參加建設(shè)兵團(tuán)，到1983年知青全部返城一個(gè)時(shí)代的知青青春記憶。</div><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 青海兵團(tuán)五十五周年時(shí)，因?yàn)橐咔槁?，沒有舉行大型青海兵團(tuán)紀(jì)念活動(dòng)。我用這些照片編發(fā)了十二篇（十四集）《青海兵團(tuán)五十五周年祭》，以老照片梳理了青海建設(shè)兵團(tuán)的歷史，得到戰(zhàn)友們的鼓勵(lì)和支持，也深受戰(zhàn)友們喜愛。兩年后，戰(zhàn)友郭恩杰提議并出資要把這些美篇印成紙書，戰(zhàn)友劉長友聽說后也慷慨解囊資助，只是印的數(shù)量很少，不能滿足所有戰(zhàn)友需要，是個(gè)遺憾。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 五年又過去了，迎來了青海建設(shè)兵團(tuán)六十周年，我們看到這些老照片的集合，已經(jīng)不脛而走，廣為流傳。書籍、畫冊放在了兵團(tuán)老知青們的床頭枕邊，經(jīng)常翻看，百看不厭。</h1><h1> 戰(zhàn)友李碩曾經(jīng)對我講過，有一天去看一位病中的戰(zhàn)友，手邊放著一本《青海兵團(tuán)五十五周年祭》（兵團(tuán)老照片），翻的破舊不堪，他說每天都靠著看當(dāng)年的老照片度日，聽了直讓人淚目。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 我們連隊(duì)有一位女戰(zhàn)友，罹患絕癥，不久于人世。我那時(shí)剛寫完美篇《青海兵團(tuán)五十五周年祭》的前幾篇，她通過電話問我，能不能把她自己的老照片也放進(jìn)美篇里，也希望背景音樂采用戰(zhàn)友自己創(chuàng)作的歌曲《柴達(dá)木之戀》，我當(dāng)然滿足了她的愿望。沒過幾天她就離開了人世，后來聽她家人說她在病榻上是翻著這些老照片，聽著《柴達(dá)木之戀》走過她人生最后的日子。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 《青海兵團(tuán)五十五周年祭》刊印后，有一天有人留言問我，在哪里可以買到這本書，我告訴他這是非賣品。不料這孩子執(zhí)意要買一本，說他姥爺是一團(tuán)戰(zhàn)友，八十多歲了，借了一本《青海兵團(tuán)五十五周年祭》，人家只讓他看三天，就把書要回去。這成了他姥爺?shù)男牟?，無論如何也要買本書送給姥爺。這本書數(shù)量極少，但我還是給他寄了一本，隨了他的心愿。</h1><h1> 是啊，雖然那是個(gè)荒誕的年代，卻是這些白發(fā)婆娑的老知青們一生也放不下的青春記憶，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”，焉能無動(dòng)于衷？</h1> <h1> </h1><h1> 歲月留影，歷史成跡。從更大的視角來看，這些老照片凝固和定格了我們當(dāng)年在青海高原生存的一個(gè)個(gè)瞬間，是歷史記錄，會讓世人看到那個(gè)時(shí)代青海兵團(tuán)知青的命運(yùn)，乃至民族的命運(yùn)。也就是說，老照片記錄的不僅是個(gè)人的記憶，還是公共的記憶?！独险掌返闹骶庱T克力先生曾說過：“有時(shí)候一幅照片就像社會機(jī)體的一個(gè)切片，所承載的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人們的想象”。誠哉斯言。</h1><h1> 我們在整理青海老照片時(shí)也發(fā)現(xiàn)，每一張老照片，即使是擺拍，也會向我們揭示很多真實(shí)的歷史信息。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 我們收集的這些青海兵團(tuán)老照片，也曾交給青海省海西州、格爾木市、青島市檔案館收藏使用，也被各地知青運(yùn)動(dòng)研究機(jī)構(gòu)、紀(jì)念館收作館藏。由此，這批照片也不斷地出現(xiàn)在許多官方媒體、私人博主、公眾號和美篇作者、各地知青博物館、展會。我們還高興的看到，去年開館的格爾木軍墾、農(nóng)墾記憶陳列館，幾乎完全使用這批老照片來講述軍墾部分的歷史。說實(shí)話，十年前出版《曾經(jīng)昆侖》照片集時(shí)，我還忝列責(zé)任編輯，也并未曾想到這些照片影響如此深遠(yuǎn)。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> （二）<br> 今年是山東知青參加青海建設(shè)兵團(tuán)六十周年，怎能沒有青海兵團(tuán)的老照片？于是想選一些代表性的老照片做些解讀，以喚起當(dāng)年苦澀青春的歷史記憶，權(quán)作六十周年紀(jì)念。</h1><h1><br> 參加青海建設(shè)兵團(tuán)的知青出發(fā)前送行的照片，一般都是在照相館拍攝的。十六七歲的孩子就要告別父老鄉(xiāng)親，親朋好友，遠(yuǎn)去幾千里之外的柴達(dá)木，誰不與同學(xué)、發(fā)小、親人拍張照片留作紀(jì)念？這類照片數(shù)量很多，我只選了五張。</h1><h1><br></h1> 1965年9月淄博家鄉(xiāng)歡送知青王世新等參加青海建設(shè)兵團(tuán)時(shí)的合影（上圖）， 1965年10月青島市曲阜路13號院鄰家四兄弟一起參加青海建設(shè)兵團(tuán)（下圖） <p class="ql-block">1966年三團(tuán)二連知青與同學(xué)告別合影留念(下圖）</p> <h1><br></h1><h1> 一張是1965年9月，淄博新莊村家鄉(xiāng)父老為一團(tuán)王世新等參加青海建設(shè)兵團(tuán)的知青送行時(shí)的合影。一年后的1967年1月12日，王世新在格爾木駕馬車，因馬受驚犧牲，被追認(rèn)為烈士，年僅十八歲。第二張是1965年10月，青島市曲阜路13號院鄰家四個(gè)小兄弟一起報(bào)名參加青海建設(shè)兵團(tuán)臨行前的合影，后來他們在青海兵團(tuán)情同手足，比親弟兄還親。第三張是1965年三團(tuán)二連知青與同學(xué)告別的合影。第四張是1966年濟(jì)南市桿石橋街道辦事處參加青海建設(shè)兵團(tuán)的知青出發(fā)前合影，我數(shù)了一下，一個(gè)辦事處一次竟有三十九人去青海。第五張是1966年4月青島市觀海路管區(qū)歡送知青參加青海建設(shè)兵團(tuán)的照片，竟有八十名知青去青海。</h1><div><br></div> 1966年5月濟(jì)南市桿石橋街道辦事處參加青海建設(shè)兵團(tuán)的知青出發(fā)前合影（上圖）1966年4月青島市觀海路管區(qū)歡送知青參加青海建設(shè)兵團(tuán)合影（下圖） <h1><br></h1><h1> 從送行的照片里我們能看到那還是些孩子，弱小的體格還撐不起嶄新的軍裝。稚嫩的臉龐，天真無邪，純真中透著矇昧，但很興奮，也很期待，因?yàn)樗麄円サ氖俏粗氖澜纾苍S是一種可以改變命運(yùn)的選擇也未可知？</h1><div><br></div> 1966年4月22日 知青們在西去列車的窗口，向親朋好友揮手告別（上圖）<div><br></div> <h1><br></h1><h1> （三）</h1><h1> 總體來說，去青海的知青們是被時(shí)代裹挾不得不在最壞的幾種人生道路中做出的選擇（更多的是無奈），卻也不能否認(rèn)這確實(shí)是自己做出的選擇。畢竟大西北，建設(shè)兵團(tuán)，對于想離開家，想改變自己人生的少男少女們還是一個(gè)夢，或多或少也有些浪漫，用現(xiàn)在的話說就是詩和遠(yuǎn)方?？蓪δ赣H們來說更多的是痛，若放到現(xiàn)在，一個(gè)十六七歲的孩子要遠(yuǎn)離父母去幾千里外的蠻荒之地扎根，簡直就是天方夜譚。即便當(dāng)時(shí)，母親到火車站送行的也很少，他們受不了火車啟動(dòng)帶走兒女時(shí)的場面。</h1><div><br></div> 1965年10月8日青島首批參加青海建設(shè)兵團(tuán)的知青啟程，家人為陳惇送行（上圖）1966年郝若敏的姥爺?shù)角鄭u火車站為參加青海建設(shè)兵團(tuán)的外孫女送行（下圖） <h1><br></h1><h1> 1965年10月8日陳惇家人去火車站送行的照片有點(diǎn)像劇照，陳敦穿著新軍裝，背著鋪蓋卷，沒有語言但還是能從中讀出家人的不舍。姐姐整整衣領(lǐng)，父親拽拽行李，此刻非無淚，不灑離別時(shí)。</h1><h1> 還有一張郝若敏姥爺?shù)交疖囌舅托械恼掌@位長胡子老人很有情懷，曾滿懷激情從香港返回大陸參加社會主義建設(shè)，現(xiàn)在又送外孫女去青海高原參加建設(shè)兵團(tuán)，一定是相信外孫女會在廣闊天地大有作為，不會想到十八年后要鬧著返城。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 這是1965年9月21日青海日報(bào)社記者拍攝的官方照片（上圖），在當(dāng)日的青海日報(bào)上登載。</h1><h1> 山東省首批八百多名來青海參加農(nóng)業(yè)建設(shè)的山東知青到達(dá)西寧車站，受到青海省各族各界一萬多人熱烈歡迎。青海省黨政軍負(fù)責(zé)人第一書記楊植林，省長王昭等親自到車站迎接。從照片中能看到站臺上彩旗招展，鑼鼓喧天，軍墾戰(zhàn)士列隊(duì)站在綠皮車前，接受歡迎儀式。這當(dāng)然是由官方組織，但從中能看出青海省政府對山東知青移民青海高度重視。我從資料里曾經(jīng)看到當(dāng)年青海省省長（省委第二書記）王昭很看重青海農(nóng)建師的組建，一方面因?yàn)檫@是一支開發(fā)柴達(dá)木的勞動(dòng)大軍。另一方面當(dāng)時(shí)西北受中蘇關(guān)系惡化影響需要一支準(zhǔn)軍事化組織。只是文革時(shí)期王昭也受到?jīng)_擊，冤死獄中。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> 首尾相銜的大客車在塵土飛揚(yáng)的沙土路上，從魚卡駛?cè)腭R海（上圖）。車上滿載著1966年4月1日第一批參加青海建設(shè)兵團(tuán)的青島知青，開往五連、八連駐地馬海三站。土灰彌漫，滿目蕭條，這大概是青海兵團(tuán)最蠻荒的駐地吧！這與一路上唱的《邊疆處處賽江南》相去甚遠(yuǎn)，判若云泥。應(yīng)該說，來馬海的知青對青海惡劣條件已經(jīng)作了最壞的打算，有著充分的思想準(zhǔn)備，可真到了，馬海的荒涼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所有人的想象，大家的情緒陡然低落，這大概就是青海兵團(tuán)知青們進(jìn)入柴達(dá)木的真實(shí)情形吧。</h1><div><br></div> <h1><br></h1><h1> （四）<br> 接下來是一組兵團(tuán)戰(zhàn)友剛剛到達(dá)青海西寧市，或者是到達(dá)連隊(duì)后拍的照片，包含工程團(tuán)和農(nóng)業(yè)團(tuán)連隊(duì)的駐地格爾木、馬海、大格勒。照片的背景或是低矮的土坯營房，或是戈壁荒灘，或是和我們同樣命運(yùn)的紅柳。</h1><h1> 六十年過去了，我們已是年近八旬的耄耋老人，再回過頭看這些當(dāng)年的老照片，誰能不感慨？就如同打開了記憶的閘門，青春的往事會如潮水般涌來。照片里，一群十六七歲清純無暇的少年少女，臉上帶著青澀與懵懂，還有對未來的憧憬。這本是在父母身邊撒嬌的年齡啊，可那時(shí)的我們卻選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。</h1><div><br></div> 工程團(tuán)二連一排一班到達(dá)西寧時(shí)合影 （上圖）馬海二團(tuán)五連二班到達(dá)西寧時(shí)合影（下圖） 三團(tuán)十一連十六班到達(dá)西寧后合影（上圖）三團(tuán)三連知青到達(dá)西寧后合影留念（下圖） <p class="ql-block">1965年10月三團(tuán)五連二排三班全體在青海兵團(tuán)駐西寧辦事處合影（上圖）三團(tuán)八連知青到達(dá)格爾木后合影（下圖）</p> <h1><br></h1><h1> 這組照片我貼了很多，在我看來，它們不可替代，再說沒有一定的數(shù)量就沒有足夠大的沖擊力。當(dāng)然這類照片也不需要解讀，每一張老照片提供給我們的信息量遠(yuǎn)非文字可及。兵團(tuán)老知青們能記起照片里每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一段故事。</h1><h1> 別忘了那是他們?nèi)松钪匾霓D(zhuǎn)折：走出校門，踏入社會；離開繁華城市來到亙古荒原；沒有了親人的呵護(hù)，卻要面臨十分惡劣的生存環(huán)境。他們要在這里浴火重生，自然會留下刻骨銘心的記憶。</h1><div><br></div> 工程團(tuán)一連二排六班女知青在草原留影（上圖）工程團(tuán)一連二排七班合影（下圖） 三團(tuán)三連（原一團(tuán)十連）知青合影（上圖）三團(tuán)三連知青在營房前籃球場合影（下圖） 一團(tuán)四連一女班知青在自己帳篷前留影(上圖）三團(tuán)一連（原一團(tuán)八連）四排十六班知青合影（下圖） 一團(tuán)十連五排知青營房前合影（上圖）一團(tuán)十連二排知青營房前合影（下圖） 馬海二團(tuán)五連二站水利工地炊事班全體知青（上圖）馬海二團(tuán)六連一排一班知青在駐地合影（下圖） 濰坊市南關(guān)公社參加青海兵團(tuán)的知青到達(dá)連隊(duì)后合影（上圖）三團(tuán)十一連知青在托拉海的沙柳包前合影（下圖） 馬海二團(tuán)五連九班知青合影（上圖）工程團(tuán)八連部分知青（下圖） 三團(tuán)十一連七班部分知青合影（上圖）三團(tuán)十三連十五班部分知青合影（下圖） 工程團(tuán)十連女戰(zhàn)士在帳篷前合影（上圖）一團(tuán)六連部分女知青合影（下圖） <h1><br></h1><h1> 在青海建設(shè)兵團(tuán)老知青的眼里，這不僅是普通意義上的老照片，這是時(shí)光隧道里的自己。照片背后隱藏的都是曾經(jīng)發(fā)生在戰(zhàn)友們自己身上的故事。照片里知青的青春逝去了，這段記憶卻因這些老照片而留存。老知青們曾經(jīng)的追求與夢想，掙扎與幻滅，也因這些老照片而激活，得以讓老知青們今天尚能看到那個(gè)時(shí)代里的自己，與曾經(jīng)的自己對話，與共同的歲月重逢。</h1><div><br></div> <h1><p><br></p></h1><h3> 本篇歌曲《柴達(dá)木之戀》由青海兵團(tuán)戰(zhàn)友王沛東作詞，王金令作曲，由青海兵團(tuán)戰(zhàn)友合唱團(tuán)演唱，王沛東領(lǐng)唱。</h3><p><br></p><h1> （未完待續(xù)）</h1><div><br></div>